


1 

 

 
 
 
 

 

 

Fotografía: Archivo de Jesús Garro 
 

 

Elena  Garro  (Puebla  de  los  Ángeles,  1916  -  Cuernavaca,   1998)  fue  dramaturga,   novelista, 

cuentista,  guionista  y  coreógrafa.  Por  su  obra,  compleja  y  extensa,  en  la  que  rompe  con  la 

continuidad del realismo, se le considera una de las escritoras mexicanas más relevantes del siglo 

XX. A lo largo de su vida recibió varios galardones, entre los que destacan el Xavier Villaurrutia, en 

1963; el Nacional de Literatura Juan Ruiz de Alarcón, en 1994; el Nacional de Narrativa Colima y 

el Sor Juana Inés de la Cruz, ambos en 1996. Algunas de sus novelas más emblemáticas son Los 

recuerdos del porvenir (1963), Testimonios sobre Mariana (1981), Y Matarazo no llamó… (1991), 

Inés (1991), Busca mi esquela  (1998) y Mi hermanita  Magdalena  (1998).  El FCE publicó  entre 

2006 y 2010 sus Obras reunidas en tres volúmenes que abarcan cuento, teatro y novela.
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EN BUSCA DE SUS MUERTOS 
 

 
 

En 1982 Elena Garro publica una novela corta de título La casa junto al 

río. Es ésta, la nouvelle, una forma que se volverá hospitalaria y asidua en 

las publicaciones de la autora a lo largo de la próxima década y media. En 

general,  son obras  que dan  pie a una  mayor  concentración  dramática, 

desde la perspectiva de un personaje cuyo devenir asume rasgos 

progresivamente  hostiles  y pesarosos.  La casa junto  al río tiene  como 

protagonista  a  Consuelo,  una  mujer  joven  nacida  en  España  y  quien, 

luego  de  vivir  desde  la  infancia  en  México,  vuelve  a  su  patria,  poco 

después de la muerte de Francisco Franco, en busca de su antigua familia, 

los Veronda,  a un pueblo en el norte de la península.  Aislada,  casi sin 

dinero, proclive al fácil temor, Consuelo se enfrenta a una espesa mezcla 

de  mentiras,  medias  verdades,  rumores  y  confusiones,  en  voz  de  una 

variada  cantidad  de  lugareños  que,  quien  más,  quien  menos,  parecen 

tener móviles para ocultar o tergiversar los hechos pasados. 

Como en Reencuentro de personajes, la prosa en este breve libro carece 

de holguras  líricas  como  las que vuelven  rutilantes  las páginas  de Los 

recuerdos del porvenir o La semana de colores. Garro otorga al fraseo de 

La casa junto al río una tonalidad opaca y un ritmo entrecortado,  de la 

mano de un uso prominente del diálogo y la enjuta caracterización de los 

personajes secundarios. Hay, digamos, una suerte de asepsia verbal que 

parecería subrayar así, orgánicamente, el desamparo familiar y social de 

Consuelo. Por otro lado, la conjura que se va formando en torno de la 

mujer con el propósito de despojarla de una herencia se da a conocer de 

manera paulatina, a través de conversaciones contradictorias y 

confesiones y rumores sueltos a cuentagotas. Estos retazos de información 

los descubre Consuelo a la par de quien lee su historia, con lo que el efecto 

dramático deviene más turbiamente amenazante.
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La  casa  junto  al  río  podría  ser  vista,  en  primer  término,  como  el 

estudio de caso de un personaje paranoico a quien le sobran razones para 

serlo. La paranoia es un rasgo reiterado en no pocas de las creaciones de 

Garro, enfrentadas a escenarios de opresión y persecución de varones con 

dinero y poder, y ante quienes prueban distintas formas de resistencia y 

escape. El devenir de Consuelo es distinto:  no hay en esta historia una 

relación de pareja, ni la indefensión  viene del aislamiento  y la violencia 

fomentados por un varón, sino por toda una comunidad. 

Sabemos poco de la vida anterior de Consuelo, salvo que tuvo una 

hermana,  ya fallecida,  y que vive  con diezmados  recursos  económicos. 

Esta elisión de su travesía vital previa es significativa, pues lo que se 

consigue es dar un mayor relieve a los dos momentos que definen sus 

relaciones con los habitantes del pueblo: la infancia y el presente. El 

movimiento de Consuelo no es de huida sino de retorno. Concretamente, 

vuelve  a  sus  orígenes  en  busca  de  la  verdad  sobre  su  familia.  Ella 

parecería cumplir una ambición discernible en, por dar uno entre varios 

posibles ejemplos, las dos protagonistas de varios de los relatos incluidos 

en Andamos huyendo Lola: atosigada,  junto a su hija, por un curso de 

hambre y miseria, la emigrante Lelinca tiene el ensueño de regresar, niña, 

a la cocina en la casa de sus padres, para evadirse de un momento actual 

en que no hay horizontes. 

La vuelta al origen se descubre siempre ilusoria. Entre los hechos confusos  

de  que  se entera,  Consuelo  escucha  nombres  y memorias  de supuestos 

miembros de su familia de quienes nunca había sabido nada y que supone  

convenencieramente  inventados  por los vecinos.  La simulación   de   los   

vínculos   sanguíneos,   la   alteración   del   árbol genealógico, manifiesta 

cómo ese Paraíso infantil ha sido distorsionado por la palabra. La casa del 

título, un sitio cercano pero esquivo, se vuelve la metáfora de cuanto le ha 

sido arrebatado de su identidad: “A ella la habían expulsado de todo lo 

que amaba: familia, casa, pueblo. Sólo le interesaban las sombras 

luminosas y trágicas de sus tíos […] Asida a las rejas contempló la casa 

inaccesible y lejana, tan lejana como el Paraíso”. 

Novela  pesimista  y  enrarecida,  La  casa  junto  al  río  se  abre,  sin 

embargo, a una solución fantástica de signo liberador, pues el ansiado
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retorno a la raíz se ve cumplido tal cual… no sabemos si en el plano “real” 

de la trama pero sí en el de la percepción de la protagonista: 
 

 

Consuelo se hallaba dentro del corazón tibio del oro, levantando apenas la cortina de muselina 

blanca, y desde allí vio a Ramona de pie, debajo de un manzano plantado a la orilla del río. Era 

una  sombra  oscura  y sólo  eran  visibles  sus  ardientes  ojos  afiebrados.  […]  Consuelo  sonrió, 

ahora más nunca aquella mujer oscura y terrible le haría daño, estaba dentro de la casa junto al 

río, a su lado se hallaban  sus tíos y la casa resplandecía  como un arco iris. ¡Estaba a salvo! 

¿Acaso no había venido a España en busca de sus muertos…? 
 

 

Con este elocuente episodio de salvación sobrenatural, La casa junto al 

río vuelve a una muy acendrada deriva en la obra de Garro, en cualquiera 

de los géneros que invadió: la intuición enfática del papel más alto que 

tiene la imaginación de cara a las sordideces de la vida real. 
 

 
 
 
 

GENEY BELTRÁN FÉLIX
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Las tragedias  se gestan  muchos  años antes de que ocurran.  El germen 

trágico está en el principio de las generaciones y éstas, como los caballitos 

de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos señalan. 

Pasa Caín asesinando a Abel, y la quijada de burro permanece en su lugar 

inicial; pasa el incestuoso lecho de Edipo, y sus horribles ojos sacados de 

las órbitas; pasa Helena con el fruto de oro, premio a la belleza y origen 

de la guerra  y pasa  Job  el castigado  por  su inocencia.  Aparece  Nerón 

fornicando y aspirando el humo del incendio que nunca afinará su lira y 

también pasa Cuauhtémoc de pie y prendido en su piragua y todos giran 

en la infinita ronda que nos refleja y engendra  la tragedia.  Y el tiempo 

circular e idéntico a sí mismo, como un espejo reflejando  a otro espejo 

nos repite. 

A veces la belleza de una abuela determina la muerte de sus nietos o la 

ruina de sus descendientes. Una mentira pesa durante generaciones y sus 

consecuencias   son  imprevistas   e  infinitas.   Enfrentarse   al  reflejo  del 

pasado produce el exacto pasado y buscar el origen de la derrota produce 

la antigua derrota. Consuelo lo sabía. Sin embargo, sólo le quedaba ir al 

encuentro del pasado remoto que estaba en su memoria. Si lograba 

encontrar los restos de la casa junto al río encontraría su presente, dejaría 

de ser sombra flotando en ciudades sin memoria. ¡Todos habían muerto! 

Sólo quedaba ella, perdida entre millones de desconocidos. 

Consuelo  era  portadora  de  un  germen  extraño  cuyo  origen  debía 

encontrar en la casa junto al río. Un germen que provocaba la curiosidad 

de los transeúntes, de los huéspedes de los hostales, de los viajeros de los 

trenes y, en ese momento, de los compañeros de viaje en el autobús que la 

llevaba  a  la  búsqueda  de  la  casa  junto  al  río.  Procuraba  olvidar  su
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equipaje voluminoso, que decía que viajaba con su casa a cuestas: “ocho 

cajas de libros, dos baúles, tres maletas”, se repetía mientras soportaba 

las miradas ávidas de los viajeros. 

Miró por la ventanilla, todo estaba igual: las montañas perfumadas, los 

helechos húmedos al pie de los castaños y de los manzanos, el brezo 

perfumado  creciendo  entre  las  rosas,  los  ríos  plomizos  como  espejos 

líquidos sobre las lajas blancas. Las filas altas de los álamos girando en el 

sol cambiante de la tarde inexplicablemente campesina. Los pueblos 

aparecían muy abajo sobre el mar o muy altos sobre los pisos de las 

montañas. Los tejados rojizos o de piedra gris anunciaban las edades y las 

categorías   de   las   casas,   de   las   iglesias,   de   los   palacios   y   de   los 

monasterios. 

El chofer la miraba por el retrovisor y ella no se atrevía a preguntar los 

nombres  olvidados  de  los  pueblos  que  cruzaba.  En  su  memoria  sólo 

estaba  la fotografía  que presidió  siempre  a su casa de México:  árboles 

amables envueltos en la niebla, un puente romano tendido sobre un río 

invisible  y una casa desdibujada  por las ramas  y la bruma.  Temía  que 

aquella casa fantasmal no hubiera existido nunca. 

Alguna vez en el tiempo un carricoche tirado por dos caballos fúnebres 

trotó  en  medio  de  las  sombras   y  la  lluvia  llevando   a  dos  señores 

enlutados. Así se lo contaron de niña y así lo recordaba ella misma que 

también viajaba ya, en aquel carricoche. Éste se detuvo a la entrada del 

Monasterio de Valdediós y el prior despertó a dos niños: José Antonio y 

Martín, para explicarles que acababan de quedar huérfanos. Con los ojos 

inmóviles  por  el  horror  y  las  rodillas  adoloridas  por  el  frío  los  niños 

hicieron el camino de regreso en compañía de los dos enlutados y 

atravesaron ráfagas de lluvia hasta llegar a su casa para llevarlos luego a 

donde el tío y la tía, que ahora también estaban muertos. El trote nocturno 

que marchaba junto a ella determinó su destino. La repentina muerte de 

su abuelo sacó a su padre y a su tío del monasterio. “Si él no hubiera 

muerto mi padre hubiera sido fraile, yo no hubiera nacido y no iría en este 

autobús”, se dijo y recordó el viaje en el carricoche nocturno y escuchó a 

los caballos y miró a los enlutados de barbas bien cuidadas. Las ramas 

olorosas ocultaban a las ramas del duelo y a las otras, a las de la



8 

 

huida,  rotas  por  la metralla  y amenazadas  por  el incendio  y Consuelo 

supo que siempre fueron las mismas ramas. 

La luz de la tarde  ocultaba  con simpleza  aquella  noche  lejana  de su 

infancia.  Su  padre  dijo:  “Hay  que  sacar  a  estas  niñas  de  España”.  Su 

madre  contestó:  “Volverán  cuando  pase  esto…”  Su  hermana  menor  se 

cubrió  la cara con las manos.  Sólo le quedaban  imágenes  sueltas,  fijas 

como  fotografías;  y  una  y  otra  vez  se  repetían  sin  dar  la  clave  de  lo 

sucedido. “México, México, México…”, repitió varias veces. Allí murieron 

sus padres y su hermana. No tenía a nadie en el mundo y le era necesario 

buscar las huellas de la casa junto al río. Era un detective del pasado que 

buscaba sombras que le dieran la clave de su derrota. Cruzaría el tiempo 

para hablar con sus abuelos muertos. Era una paria. En ambos lados del 

océano  era  extranjera  y sospechosa.  Había  huido  a México,  y después 

había huido de México.  Su pasado era una sucesión  de casas extrañas, 

rostros  desconocidos  y  palabras  no  pronunciadas.  No  tenía 

absolutamente nada qué decir a los vivos. Todos los seres de este mundo 

le producían terror y para esconderse de ellos buscaba a los otros, a los 

muertos. Dejó de pensar en los muertos de México, para concentrarse en 

los muertos de España, ellos le darían la deseada compañía y la anhelada 

respuesta. 

El autobús hizo una curva inesperada y Consuelo se encontró frente al 

puente romano. Ansiosa, buscó la casa junto al río y en su lugar vio unos 

pilones  de  cemento  armado.  “La  echaron  abajo”,  se  dijo.  “Nadie  la 

derribó, nunca existió esa casa junto al río…” se dijo, tratando de salir del 

engaño  en el que  vivió  siempre.  Cruzó  un puente  moderno  que  era  la 

prolongación de la carretera y el autobús entró en un pueblo desconocido. 

“Tal vez se incendió completamente”, pensó. Sus padres la libraron de la 

muerte aquella noche, aunque la muerte sólo es cruzar la frontera 

maravillosa oculta en una habitación, un camino, en la mitad del mar, en 

una iglesia o en una confitería, ya que cualquier lugar es válido para morir. 

En todo caso, aquella noche infantil ella no cruzó la maravillosa frontera. 

El autobús se detuvo frente a un café de puertas amarillas. Los viajeros 

bajaron atropellándose y permanecieron en la acera para contemplar su 

equipaje. Consuelo se sintió una intrusa mirada por todos.
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—Un taxi… 

—El  hostal  está  a  dos  pasos  —y  un  coro  de  carcajadas  acogió  su 

demanda. 

El pueblo se congregó ante sus baúles viejos, sus cajas de libros y sus 

maletas. Consuelo abandonó su equipaje y se dirigió al hostal situado en 

la esquina de la calle. 

El hostal tenía el aire modesto de un caserón de la Colonia Industrial 

en México: terraza de cemento, ventanales de vidrios empañados, un 

vestíbulo de colores violentos y, al fondo, un bar barato de gusto 

cinematográfico.  Allí un grupo de mujeres viejas y maquilladas jugaba a 

las cartas. Dejaron caer las barajas para observarla de arriba abajo. Nadie 

le dio las buenas tardes. Amparo, la dueña del hostal, se puso de pie con 

esfuerzo  y se encaró  a Consuelo,  con sus ojos  miopes  tras  los gruesos 

lentes de sus gafas. 

—¿Hay alguna habitación?… Con baño, por favor. 

Amparo guardó silencio. No le apetecía concederle un cuarto a la 

desconocida. La temporada había terminado y en el hostal sólo quedaban 

los “fijos” y los viajeros que iban de paso. La desconocida  parecía tener 

intenciones de pasar allí una larga temporada. 

—Hay  una  habitación  sin  baño…  ¿A  nombre  de  quién?  —preguntó 

Amparo. 

—Consuelo Veronda. 

Amparo permaneció tranquila. “No será de ellos”, pensó, mientras las 

jugadoras  repitieron  el  nombre  de  Consuelo  en  voz  muy  baja.  Por  la 

puerta abierta que se encontraba detrás del bar, apareció la cabeza calva 

de Perico, con las mismas gafas gruesas que llevaba Amparo, y ordenó de 

prisa recoger el equipaje abandonado sobre la acera. También él se acercó 

a Consuelo. 

—Usted estuvo en Covadonga hace tres años —dijo sonriendo. 

Consuelo lo miró sorprendida y negó con la cabeza. Amparo y Perico 

repitieron: 

—Sí, sí, la última vez que estuvo usted en Covadonga fue hace tres años. 

—Era mi hermana —dijo Consuelo. 

Estela, su hermana, había ido a Covadonga varias veces. La última
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visita la realizó tres años atrás y aquella gente pacífica no sabía contar el 

tiempo.  Las  jugadoras  la  observaron  con  descaro.  Hubo  una  pausa  y 

Amparo la condujo a un cuarto estrecho provisto de un lavabo y de una cama  

de hierro.  Juanín,  un chico rubio,  colocó  su equipaje.  Una vez a solas, 

encerrada  en la habitación,  Consuelo  se sintió inútil.  La ventana daba a 

una calle estrecha que no reconoció. Enfrente había un edificio de ladrillos  

y  de  todas  las  ventanas  la  espiaban  hombres  en  mangas  de camisa  y 

mujeres  de rostros severos.  Bajó la persiana.  Encerrada  en la humedad 

del cuarto se preguntó si había hecho bien en volver al pasado. También se 

preguntó si ése era el pasado. 

La noticia de su llegada corrió por el pueblo. Las mujeres abandonaron 

sus casas para acudir al hostal. Las mesillas del bar-vestíbulo, cubiertas 

con manteles a cuadros naranjas y blancos, se ocuparon con vecinos que 

ordenaron café y sidra. 

—¡Llegaron ellos!… ¡Los de México! 

—¡Vaya mala suerte! —exclamó Rosa, la maestra de arte, que hablaba 

con autoridad. 

Era un problema que debían resolver entre todos. Amparo olvidó 

preguntar  a la viajera  por cuánto  tiempo  venía  al pueblo.  El carnet  de 

identidad de Consuelo pasó de mano a mano. Parecía legal y ante lo 

inobjetable optaron por esperar la llegada de Concha y Adelina. Las 

hermanas entraron con paso grave y examinaron el carnet. 

—Es la misma que estuvo en Covadonga —afirmaron. 

—Debemos esperar a que llegue Ramiro —dictó Rosa. 

Mientras  llegaba  Ramiro,  lo  más  prudente  era  sonreír  y  tratar  de 

conocer las intenciones de Consuelo. 

—¡Justamente  ahora  tenía  que  volver  uno  de  México!  —exclamó 

Concha, disgustada. 

Ante el silencio de sus amigos, Concha fijó sus ojos de un azul helado 

en el vacío. Su hermana Adelina quiso continuar la charla, pero el grupo 

entero juzgó peligroso prolongar la reunión. Consuelo podía 

sorprenderlos. El barvestíbulo recuperó su aire inocente con sus viejas 

jugadoras de cartas en sus lugares habituales y Juanín detrás del bar. 

Una  vecina llamó con  los  nudillos en  los  vidrios de  la  ventana de
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Ramona, y le indicó con señas que Consuelo continuaba encerrada en su 

cuarto. Ramona se aferró a su tricot negro, se retorció las enormes manos 

y se volvió a Pablo, su marido, que escupió una maldición. 

—¡Odio la palabra México! —agregó el anciano, mirando a su mujer con 

ojos iracundos. 

Ramona  pareció  consternada:  ella,  la  pobre,  ¿qué  podía  hacer  sino 

esperar  la vuelta de Ramirín?  Eulogio,  su otro hijo, guardó silencio,  se 

miró las manos inútiles y agachó la cabeza. El viejo Pablo le lanzó una 

mirada despectiva: sólo servía para beber sidra y repartir carbón. ¡Y con 

el maldito gas butano cada vez repartía menos! 

—¿Cómo es? —preguntó el viejo haciendo un esfuerzo. 

—Concha y Amparo dicen que se parece a doña Adelina —contestó 

Ramona. 

—¡Bah!   Habrá   que   investigarla.    ¿Quién   puede   asegurarme    que 

realmente es una Veronda? 

La   cocina   pequeña    se   convirtió    en   un   campo   de   batalla   de 

pensamientos encontrados. El calor de la estufa era insuficiente para 

ahuyentar   a  las   sombras   heladas   que   entraron   por   la   puerta   que 

comunicaba con el pasillo estrecho. Era necesario descubrir el motivo del 

regreso de Consuelo. 

La vecina llamó otra vez con los nudillos en el vidrio de la ventana y 

avisó  que  la  forastera  caminaba  hacia  el  puente  romano.  Ramona  se 

ajustó el tricot negro y salió corriendo.  Era muy ágil y corría sin hacer 

ruido. 

Consuelo  caminó  al  tiempo  que  miraba  las  fachadas  de  las  casas, 

muchas de las cuales eran modernas. Tuvo la impresión de que el pueblo 

se había vuelto muy pequeño y de que estaba poblado por seres 

inesperados de camisas a cuadros y pantalones excesivamente estrechos. 

En unos minutos llegó al puente ancho y moderno. A la izquierda estaba 

el puente romano, apenas visible entre las sombras y la niebla. Su silueta 

familiar la recibió con una alegría mezclada de tristeza. Contempló su 

curva ascendente de piedra antiquísima, cubierta de enredaderas y de 

hierbas. La naturaleza lo había decorado con guirnaldas, y hasta ella llegó 

el perfume de las madreselvas. El puente romano invitaba a atravesarlo,
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era  un  arco  de  triunfo,  y  empezó  a  subirlo.  Alguien  la  llamó  por  su 

nombre: “¡Consuelo!… ¡Consuelo!” Se detuvo sobrecogida, se apoyó en el 

pretil y escuchó a la noche oscura mecida por las ramas de manzanos. Del 

otro lado del puente romano existía el país de la bruma, los huertos de 

castaños, los caminos de helechos, los manzanos, los macizos de rosas y 

el aire leve y aromatizado. Desde donde se encontraba apenas pudo 

divisarlo. Su nombre misteriosamente pronunciado la detuvo, y entonces 

contempló  el lugar  cubierto  de silencio  y recogido  en perfumes.  Abajo 

corría el río formando espumas blancas; su humedad iluminaba la noche 

llena  de  neblina.  La  voz  volvió  a  llamarla:  “¡Consuelo!…  ¡Consuelo!” 

Decidió no seguir adelante y bajó para regresar al puente nuevo. Tuvo la 

sensación de  que  la  acechaba algo adverso. De  repente, frente a  ella 

apareció la casa junto al río, brillando como una gran rosa marchita, 

encerrada  en  rejas  despintadas.   Consuelo  se  agarró  de  sus  barrotes 

gruesos. 

—¿Qué hace? —le preguntó un desconocido. 

—Mis abuelos y mis padres eran de aquí y yo… 

—Sí, ¿usted qué hace, de dónde es? —le preguntó el hombre con 

brutalidad. 

—¿Yo?… de ninguna parte… 

El hombre, metido en una cazadora a cuadros, tenía algo amenazador 

por  lo  que  prefirió  volver  de  prisa  al  hostal.  Reconoció  su  albergue 

cuando  vio a través  de los vidrios  de la terraza  a las jugadoras  que la 

miraban con rostros de mariposas nocturnas y maléficas. 

En el comedor, desolado como el de una estación de trenes de tercera 

clase,  Perico  le  indicó  una  mesa  pequeña, vecina  a  la  que  ocupaban 

Amparo y él. Los huéspedes, repartidos en las mesas, no le quitaban los 

ojos de encima, mientras ella comió la sopa de letras, las judías blancas, 

la carne y el flan, sin levantar la vista de su plato. En el cuarto de la 

televisión se sintió incómoda; en una esquina, detrás de una registradora, 

una chica de cabello teñido de rubio la miraba con descaro, por lo que 

prefirió la humedad de su habitación. 

Despertó varias veces sintiendo que la rodeaba un peligro. Cuando por 

la mañana bajó a desayunar, al pie de la escalera la esperaba Amparo.
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—No  ha  preguntado  usted  por  su  familia  —dijo  la  mujer  con  una 

sonrisa equívoca. 

Estupefacta, Consuelo contempló los ojos de batracio ocultos detrás de 

las gafas y la boca larga parecida a las de las ranas. Amparo se dejó 

contemplar,  cogió  el  teléfono  colocado  sobre  una  mesita  y  marcó  un 

número. 

—¿Veronda?…   Sí,   aquí   está   Consuelo,   tu  pariente…   sí,  viene   de 

México… 

Consuelo la escuchó asombrada. La mujer colgó el aparato y anunció: 

—Ahora   mismo   viene.   Ayer   no   le   dije   nada,   pensé   que   usted 

preguntaría por ellos. Su familia es muy conocida… ¡Qué! Se ha quedado 

usted de piedra… 

Consuelo se encontró sentada en el vestíbulo, acompañada de Pablo y 

de Ramona. Se sentía incómoda ante aquel anciano envuelto en un gabán 

sucio y ojos ávidos. Su mujer tenía ojos afiebrados  y manos enormes y 

huesudas y Consuelo no podía apartar la vista de aquellos dedos temibles. 

—No los recuerdo… —dijo. 

—Vamos a ver, ¿por qué es usted Veronda? —preguntó el anciano, con 

voz disgustada. 

—Porque soy hija de Martín Veronda y sobrina de José Antonio y de 

Adelina Veronda. Anoche pasé frente a la casa junto al río…, la casa de mi 

tía. ¡Está muy sola, muy abandonada! 

—Esa casa es del Ayuntamiento.  Por la tarde le mostraremos  todo lo 

que nos perteneció. 

—Mi tía legó todo a la iglesia. No sabía que el Ayuntamiento  hubiera 

comprado la casa… —dijo ella. 

—¡Es del Ayuntamiento! ¡Todo es del Ayuntamiento! —repitió Pablo, 

con sequedad. 

—¡Qué día tan grande para Pablo! Esperó tantos años la vuelta de su 

familia de México… —suspiró Ramona, fijando sus ojos negros y 

afiebrados en Consuelo. 

—¡Conozco muy bien México! —afirmó Pablo, con voz amenazadora. 

Algunos huéspedes contemplaban al grupo con avidez. Fue Pablo quien 

se puso de pie. Se apoyaba en un bastón, iba en pantuflas y se diría que
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apenas podía dar paso. 

—Vamos a casa. ¡Venga usted con nosotros! —ordenó a Consuelo. 

Dieron vuelta en la esquina del hostal y tomaron la callejuela a la que 

daba  la  ventana  del  cuarto  de  Consuelo.  La  casa  de  Pablo  estaba  allí 

mismo, en un callejón escondido. Era muy antigua, de entrada estrecha, 

de donde partía una escalera empinada  que llevaba al segundo piso. Se 

instalaron en el minúsculo comedor, vecino a la cocina, alrededor de una 

mesa cubierta por un tapiz fabricado en serie. Los dos la observaron en 

silencio, como si midieran fuerzas con la intrusa. Ella, en cambio, prefirió 

observar la acumulación de objetos dispares que había en aquel comedor 

de luz escasa y techo bajo. De un muro, colgaba un gran retrato de mujer 

pintado al óleo, y en el muro opuesto otro cuadro igual con un hombre de 

barba recortada. 

—¡Tía Adelina y el abuelo! —exclamó Consuelo. 

—Sí, ahí tiene usted a mi abuelo y a mi tía —afirmó el anciano. 

Consuelo  escuchó  sus  palabras  e  iba  a  contradecirlo:  su  abuelo  no 

podía  ser  el  abuelo  de  aquel  anciano  vidrioso  y hostil.  Las  edades  no 

coincidían. Pablo le arrebató la palabra: 

—Usted y yo somos primos hermanos. Usted sabe que mi abuelo tuvo 

muchos hijos: Ramiro, Eulogio, Alfonso, Antonina, Lolina y… su padre. 

El viejo se detuvo para observar el efecto de sus palabras, y Consuelo 

guardó  silencio  ante  aquel  torrente  de  nombres  desconocidos.  Debía 

existir   algún   error.   Ramona   revolvió   en   un   cajón   y   sacó   algunas 

fotografías,  y  con  un  gesto  infinitamente  humilde  se  las  tendió  a  la 

visitante:  eran  su  tío  José  Antonio  y  su  tía  Adelina.  Las  fotografías 

estaban manchadas de humedad. Se diría que el agua había borrado sus 

esquinas. No supo qué decir; se sentía cohibida entre aquellos dos 

personajes. “¿Quiénes son?”, se preguntó inquieta. Le ofrecieron varias 

copas de anís y unas tajadas de jamón. 

—Esta jarrita de plata era de doña Adelina —dijo Ramona. 

—De tía Adelina —corrigió Pablo. 

—No   entiendo   nuestro   parentesco.   ¿Somos   primos?   —preguntó 

Consuelo. 

—¡Exactamente! Usted es la hija de tío Martín —respondió el anciano.
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¡No  era  posible!  Pablo  era  más  viejo  que  su  padre;  pero  Consuelo 

guardó silencio. El aire frío de la calle no le disipó las náuseas producidas 

por el anís y el jamón helado. Nunca había oído nombrar a aquellos 

parientes  y le pareció imposible  que aquel anciano  fuera sobrino de su 

padre. Estaba tan confusa. Las rosas del otoño le recordaron su infancia 

con una precisión aterradora;  supo entonces que el viejo Pablo mentía. 

Los  vecinos  espiaron  su paso  desde  los miradores  de madera  y cristal 

adornados  con  tiestos  con  geranios.  ¡Era  un  error  haber  regresado  al 

pueblo! 

Por la tarde Ramona se presentó acompañada de un hombrón de más 

de cuarenta años. El hombrón la llamó “tía” y Consuelo no pudo dejar de 

sonreír frente a aquel sujeto llamado Eulogio, que vestía un tricot de color 

rosa. La chica del cabello teñido de rubio la miraba desafiante  desde la 

barra y su silueta gorda se reflejaba en el espejo del bar. 

Acompañada de Eulogio y de Ramona, dio una vuelta por el pueblo. Al 

pasar junto al banco, Ramona explicó con deleite: 

—Aquí, en el banco, trabaja Ramirín… 

Eulogio le explicó que Ramirín era su hermano. Se dio cuenta de que la 

llevaban hacia la casa junto al río y ella apenas se atrevió a contemplar su 

jardín  abandonado  y  la  enorme  huerta  que  daba  al  río  por  la  parte 

posterior   de   la   casa,   precisamente   donde   el   río   hacía   una   curva 

pronunciada. Le echó una mirada a la galería de cristal que unía a la casa 

con la capilla y se guardó de decir una sola palabra.  Ramona  siguió su 

mirada. 

—La capilla está cerrada. Todo se perdió con la guerra —dijo la mujer, 

dando un suspiro. 

—¿Y tía Adelina, cuándo murió? —preguntó Consuelo. 

Sus padres habían muerto sin obtener ninguna carta o noticia de los 

familiares que habían quedado en España. Recordó que tiempo después 

recibieron  dos  o  tres  cartas  en  que  les  advertían  que  era  mejor  no 

regresar al  pueblo. Por  eso,  Estela, cuando iba  a  Covadonga, evitaba 

detenerse allí. 

—¿Que cuándo murió?… ¡Yo que sé! Eso ocurrió mucho antes de que 

Pablo y yo nos casáramos… —con el sol de la tarde, Ramona parecía un
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árbol  viejo  y  nudoso.  Un  árbol  negro  plantado  en  medio  de  la  luz. 

Ramona tenía algo amenazador. Su hijo Eulogio bajó la cabeza. Consuelo 

señaló las gradas de piedra que llevaban a la terraza de entrada de la casa 

situada muy atrás de las rejas despintadas que guardaban el jardín. 

—Yo estaba sentada ahí antes del incendio… —dijo. 

—La capilla es almacén de granos —contestó Eulogio. 

Se alejaron  y ella notó que la madre y el hijo evitaron  tomar la calle 

perpendicular  que llevaba a la casa de su tío José Antonio. Sólo vio las 

espaldas de esa casa: el jardín estaba destrozado y los vidrios de los 

miradores  rotos. Subieron una calle minúscula  flanqueada  por edificios 

modernos  y cerrada al fondo por la escalinata  de un palacio en ruinas. 

Sobre el portón de entrada había un escudo labrado en la piedra. “Sus 

parientes” se echaron a reír al verla perpleja delante del palacio que 

anunciaba  grandezas  pasadas.  Subieron  la escalinata  y entraron  en un 

vestíbulo de muros pintados de azul negro. Del lado derecho partía una 

escalera  enorme  de  madera  astillada.  Sus  muros  altísimos  mostraban 

grietas   y   grandes   manchas   de   humedad.   Subieron   en   silencio   los 

escalones tendidos que crujían bajo sus pies. Era asombroso el silencio y 

el  abandono  del  palacio.  No  había  nadie,  excepto  ellos,  subiendo  la 

escalera. En el primer descanso se encontraron  entre dos puertas, cada 

una  abierta  en  los  muros  opuestos.  Sobre  la  puerta  de  la  izquierda 

colgaba un letrero casi borrado: “Juventudes”. Eulogio abrió la puerta y la 

hizo  entrar  en un salón  que abarcaba  toda  la fachada  del palacio.  Las 

duelas  estaban  rotas  y las  ventanas,  alguna  vez  fastuosas,  carecían  de 

cristales.  Tirados  en  el suelo  había  algunos  cartelones  y algunas  sillas 

viejas. En un rincón aparecía un camastro. Eulogio se echó a reír y de 

pronto aquel hombrón, de espaldas caídas metidas en el tricot color rosa, 

le dio miedo. ¡Nada la unía a él! Ramona no entró en el salón abandonado, 

hasta allí llegó su voz llamando: 

—¡Severina!… ¡Severina! 

Ramona entró en el salón acompañada de una mujer gruesa, baja de 

estatura, vestida de negro, que avanzó hacia ella sonriendo. La mujer tenía 

los brazos rojizos y rugosos, iguales a su enorme rostro, coronado de 

cabellos rubios.
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—¡Rica!… ¡Cuánto tiempo tardaste en volver! —exclamó la vieja. 

Consuelo hizo un esfuerzo por reconocerla, mientras se dejaba abrazar 

y besar por Severina,  que se enjugó algunas lágrimas.  Ramona  la tomó 

del brazo. 

—¡Anda, vamos!… 

Salieron al descanso de la escalera y Severina escogió una llave enorme 

de entre  las llaves  que colgaban  de su cintura,  y se dirigió  a la puerta 

opuesta a la de “Juventudes”. Esta puerta era de hierro negro y la mujer 

la  abrió  con  un  chirriar  de  cerrojos  oxidados.  Ante  ellos  se  abrió  una 

enorme boca negra cruzada de pasillos colgantes y estrechos, también de 

hierro negro. El aire del lugar estaba quieto y abajo de los puentecillos un 

mundo negro y profundo mostraba puertas de hierro cerradas 

herméticamente,  como  cajas  fuertes.  Severina  avanzó  por  uno  de  los 

pasillos colgantes y los tres la siguieron. Llegaron al otro lado y Eulogio se 

inclinó a su oído y le preguntó: 

—¿Te gusta? Es la cárcel. 

Consuelo no entendió nada, sino que se dejó invadir por el miedo y el 

frío que reinaban en el lugar. Se dejó conducir a las celdas de muros de 

piedra pintados en color violeta oscura, que carecían de puertas. Presos 

desconocidos  habían  dejado  mensajes  sentimentales  u obscenos  en los 

muros. Las celdas eran heladas y grandes. Ramona se colgó de su brazo y 

la miró con ojos afiebrados. 

—¿Ya ves?, es la cárcel y Severina es la carcelera —dijo. 

—¿Cuántos presos hay? —preguntó asustada. 

—¡Ninguno!  Hace ya muchos años que la cárcel está vacía —contestó 

Severina. 

Severina parecía un duende viejo y bondadoso a pesar de su oficio. 

Ramona brillaba como un carbón en aquel infierno negro y Eulogio tenía 

un aire dichoso. De sus ojos escondidos entre las cejas y las espesas 

pestañas brotaban chispas de malicia. Volvieron a los pasillos colgantes. 

Severina iba a la cabeza y avanzó con decisión por el puentecillo que 

colgaba sobre el pozo negro. De pronto se detuvo. 

—Eso que ves abajo, rica, es “Siberia”. En esas celdas encerraban a los 

presos y por las noches abrían las puertas y los sacaban para matarlos.
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Los llevaban por ese portón grande —dijo, señalando una puerta de salida 

al exterior del palacio. 

Consuelo   se  inclinó   para  ver  la  hilera  de  puertas   de  hierro  que 

formaban un muro entero de “cajas fuertes” y sintió miedo. 

—¡Marchémonos!… ¡Marchémonos!… —gritó Ramona, a sus espaldas. 

—Es “Siberia”.  La construyeron  los rojos.  El primero  que ocupó una 

celda fue el padre Fana. ¿Lo recuerdas? Era el canónigo que decía la misa 

en la capilla de tu tía Adelina. ¡Por ahí lo sacaron! Fue el primer muerto. 

—Me da miedo este lugar —gimió Ramona. 

Severina  no cedió el paso, quieta en el puentecillo  colgante  señalaba 

“Siberia”, con su mano rojiza. 

—¿Lo mataron? —preguntó Consuelo, aterrada. 

—¿No lo sabías, rica? —preguntó Severina. 

—Después mataron los Azules —corrigió Ramona. 

—¿Quién mató más? —preguntó Consuelo. 

—¡Coime!… ¡Cágome en Deu! —gritó Eulogio. 

—Los dos bandos, los rojos y los azules —dijo Ramona. 

—¡No, Ramona,  no! Mataron  más los rojos. Tú lo sabes. “Siberia”  se 

llenaba todas la noches y todas las noches quedaba vacía… 

—¡Paso!… ¡Paso! —gritó Ramona, retorciéndose las huesudas manos. 

De  “Siberia” subía un frío helado que congelaba los barrotes de hierro 

del puentecillo colgante. Consuelo se sintió suspendida sobre un infierno 

imprevisto, y trató de no ver a sus familiares. 

—¡Por ahí, por ahí sacaron al probín! —insistió Severina. 

La claridad de la calle los recibió sin alegría. Los miradores de cristales, 

madera y geranios acechaban su paso y el viento llegaba de las montañas, 

oloroso a brezo. “Fue el primero…”, se repitió Consuelo y se preguntó por 

qué aquellos dos personajes la llevaron a visitar “Siberia” y por qué no le 

dijeron antes nada sobre la muerte del padre Fana. 

—¿Te gustó la cárcel? —le preguntó Eulogio. 

Se hallaban frente a  una iglesia de piedra rosa, que le  recordó las 

iglesias modernas de  México. Ramona se  detuvo y  le  mostró bajo  el 

pórtico, y colocado dentro de un nicho, el busto de piedra de un hombre 

de rostro vil. Consuelo lo miró con disgusto.



19 

 

—Era   más   bueno   que   el   pan.   Antes   aquí   sólo   había   casucas. 

¿Recuerdas?  Él construyó  la iglesia, con su dinero —la voz de Ramona 

revelaba veneración por aquel busto de piedra. 

En el camino a la confitería, Consuelo supo que la aparente inocencia 

de  los  miradores,  los  tiestos  y las  nubes  altas  encerraban  un  misterio 

tenebroso.  El chocolate  que le sirvieron  en la confitería  era espeso y la 

conversación languidecía. Se produjo una pequeña conmoción cuando 

entraron Concha y Adelina vestidas para ir a la iglesia. 

—Son Concha y Adelina, tus sobrinas —le dijo Ramona a Consuelo. 

Las dos mujeres se sentaron a su mesa e inmediatamente  hablaron de 

su  bisabuelo,  que  era  el abuelo  de  Consuelo.  “Es  increíble  que  sea  su 

bisabuelo, si tienen mi misma edad…”, pensó ella. 

—Son las hijas de Alfonso, el hermano de Pablo —aclaró Ramona. 

—¿Hermanos de mi padre? —preguntó Consuelo sonrojándose. 

La invitaron al piso de Concha, que se encontraba en un edificio junto 

al  hostal.  Los  muebles  forrados  de  terciopelo  azul  pavo  con  dibujos 

pesados, las gacelas de porcelana fabricadas en serie, las flores de papel, 

los cuadros sacados de los calendarios  y las pequeñas repisas, cubiertas 

de juguetes baratos, le recordaron a Consuelo las casas de las costureras 

de  México.  Los  rostros  de  Concha,  Adelina   y  Eulogio  permanecían 

extraños a los de su padre y de sus tíos, Adelina y José Antonio. 

La dejaron ir muy tarde. El pueblo estaba solo y apagado. La puerta del 

hostal estaba abierta. Consuelo no encontró el botón de la luz, subió la 

escalera a tientas y se confundió en la oscuridad de los pasillos. Cuando logró 

encontrar  la puerta de su cuarto, la llave no giró en la cerradura. Era 

evidente que el hostal estaba vacío. Buscó la salida en aquel laberinto, bajó 

la  escalera y  volvió a  encontrarse en  la  puerta de  salida. Todos 

dormían. La calle estaba silenciosa. En la contraesquina vio un letrero 

apagado: “Saltillo”. Era el nombre de un café ya cerrado. ¡Un nombre 

mexicano! Recordó  el  norte  de  aquel  país  del  que  se  había  ido.  Vio 

desiertos y montañas gigantes, y se sintió aplastada. ¡Debo olvidar todo! 

Y ahora ¿por qué Saltillo? 

—¿No duerme? —preguntó una voz gruesa. 

La  voz  pertenecía a  la  chica del  cabello teñido que  yacía entre las
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sombras de la terraza. 

—¡Sígame! —ordenó con su voz de vieja. 

Atravesaron los pasillos apagados y al final de uno de ellos la chica se 

detuvo, abrió la última puerta, encendió la luz y dijo con cinismo: 

—Ésta es su nueva habitación. Aquí tiene la llave. 

—¡Gracias! ¿Cómo te llamas? 

—Consuelo —contestó al mismo tiempo que abría la puerta vecina a la 

suya y se metía en su cuarto dando un portazo. ¿Quién era aquella chica 

que llevaba su nombre y vivía en el cuarto vecino? 

La nueva habitación  tenía cuarto de baño, pero de los grifos no salía 

agua.  Su  equipaje  estaba  en  orden.  Se  echó  a  dormir  para  olvidar  la 

extraña jornada. Las sábanas húmedas y el recuerdo de “Siberia” le llegó 

como un viento helado. Recordó a Severina y tuvo la impresión de estar 

en aquel infierno negro. 

Por la tarde, sus sobrinas Concha y Adelina la esperaron  al pie de la 

escalera. Adelina la cogió del brazo y la llevó a un rincón. 

—¿No tienes miedo de que te maten los rojos en ese cuarto tan solo? 

¡Tú eres azul! —le dijo. 

—No,   no   tengo   ningún   miedo   —afirmó   asustada,   ante   el   gesto 

imprevisto de la sobrina. 

Concha  sonrió.  Sus  ojos  azules  no  reían.  Vestía  un  traje  negro  y se 

cubría los hombros con un tápalo también negro. 

—En este pueblo hay muchos rojos —afirmó. 

En la calle  decidieron  ir andando  a Peña.  Eran  los últimos  días  del 

otoño y pronto  la lluvia impediría  las caminatas.  Tomaron  la carretera 

estrecha y solitaria. Los prados verdes, sembrados de manzanos, y las 

tardes, eran apacibles. El río corría entre la verdura olorosa y de sus 

aguas se desprendía una ligera neblina. Estaban rodeadas de montañas, 

el cielo era un cono azul que absorbía los vapores verdes de la tierra. 

Adelina comía “pipas”. De cuando en cuando pasaban automóviles a toda 

velocidad, casi rodolas. Consuelo estimó curioso que tanto los autos que 

iban como los que venían tenían el mismo color marrón y solo llevaban 

un viajero: el chofer. 

—¡Es el mismo automóvil! —exclamó.
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—¡Qué va! Son coches que van a Peña y vuelven —le contestó Adelina. 

Consuelo no le creyó. Había visto que siempre era el mismo automóvil, 

de  ida  y de  vuelta.  Las  casas  esparcidas  a lo largo  de  la  carretera  las 

miraban pasar con indiferencia. Eran casas campesinas y ordenadas. 

Algunos  aldeanos  daban  las  “Buenas  tardes”.  Antes  de  llegar  a  Peña, 

Concha se detuvo frente a una casa muy aislada. 

—Ésta es la casa de los padres de Ramona —miró pensativa y se volvió 

a Consuelo. 

La casa era muy grande y estaba sucia; los árboles mutilados  y en la 

puerta una mujer vieja y de rostro hostil las miró disgustada.  Sobre su 

frente oscura permanecía quieta una mosca. A través de la puerta abierta 

se veía el interior sucio y desordenado. Un aire inquietante la envolvía. 

Podría decirse que la casa estaba separada de las otras casas por un signo 

infame.  El  aire  quieto  y  el  silencio  que  la  envolvían,  olía  a  palabras 

terribles. Concha parecía fascinada. Adelina siguió comiendo “pipas” y 

Consuelo rehusó enfrentar su mirada a la de aquella mujer oscura que se 

cubría  la cabeza  con un pañuelo  negro  y sobre cuya frente  continuaba 

quieta la mosca. Quiso irse. Echaron a andar seguidas por los ojos de la 

vieja de rostro agorero. 

Un poco más lejos, Concha salió de la carretera y tomó un sendero casi 

cubierto por hierbas olorosas. Consuelo la siguió. Se aproximaban al 

estruendo de una cascada. Se encontraron frente a una catarata y un lago 

azul de aguas tumultuosas.  En el centro de los remolinos  se erguía  un 

islote de rocas blancas. Un pasadizo hecho de rocas desiguales servía para 

llegar allí. El agua se abría paso en corrientes violentas, para luego correr 

por un amplio río cuyas orillas estaban bordeadas de árboles frondosos. A 

lo lejos descubrió un enorme edificio de piedra gris. 

—La Central Eléctrica —dijo Concha, señalando hacia el edificio. 

Las dos estaban solas. El ruido del agua producía una música agradable 

y húmeda. Consuelo se sentó en una roca de la orilla para escuchar el 

estrépito de la cascada. 

—Vamos al islote, allí donde pescaba Franco —propuso Concha, 

tendiéndole la mano. 

Consuelo vio las uñas manicuradas y los ojos azules que la invitaban,
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pero no se movió. No, no iría al lugar donde pescaba Franco. Concha se 

aventuró  sola por el pasadizo  de rocas  desiguales  y desde  lejos  tendió 

nuevamente la mano. 

—¡Ven!… 

Había algo maléfico en su llamada. La soledad era perfecta y la figura 

pequeña  y  negra  de  Concha  se  recortaba  extraña  sobre  las  rocas  y  la 

espuma  blanca.  El  cielo  era  muy  azul.  “¡Ven!”,  repitió  nuevamente  la 

mujer   de   negro.   Consuelo   contempló   su   figura.   Tenía   la   cabeza 

demasiado  grande  y  las  piernas  excesivamente  cortas.  Las 

desproporciones  físicas le producían  inquietud.  Además,  aquella silueta 

enlutada  no  era  su  sobrina,  tampoco  era  su  prima  y  su  invitación  en 

aquellas soledades era desagradable. Bastaba un paso en falso, un ligero 

empellón  para caer en los remolinos  de aguas heladas…  Al cabo de un 

rato, Concha volvió a su lado. 

—El año pasado ya no vino Franco… —dijo, pensativa. 

En la carretera las esperaba Adelina y las tres entraron en una taberna 

a tomar sidra. El olor agridulce devolvió a Consuelo imágenes perdidas de 

su infancia. 

—Una peluquera  fue a México y te conoció. ¿La recuerdas?  Su padre 

era madreñero —dijo Adelina. 

—¿La Remedios? —preguntó Consuelo. 

—¡Mira qué pronto la recordó!, ahora está internada en el manicomio 

municipal de Irún. Volviose loca —explicó Concha, con frialdad. 

—Era roja perdida. Casose con un mexicano. Volvió al pueblo, vestíase 

muy raro, sentábase en un café y nadie le hablaba. ¡Hasta que aprendió a 

no volver jamás! 

Consuelo comprendió que no debía haber vuelto ¡jamás! Encendió un 

cigarrillo. Caminaba días incoloros en espera de la última página de su 

calendario privado. La Consuelo de México ya no existía y la Consuelo del 

pueblo murió la noche del incendio, cuando sus padres trataron de 

salvarla, huyendo. En la taberna un hombre leía un diario en que aparecía 

con grandes titulares: “El Otoño Caliente”. Recordó que existía la política 

y se supo extranjera entre aquellas gentes. 

Por la noche fue al café Saltillo. Llovía a torrentes y llegó empapada al
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ruidoso lugar. Buscó la última mesa y se sentó deseando que nadie notara 

su presencia. Dos hombres le lanzaron miradas por encima del hombro y 

dijeron en voz muy alta: “la inglesa”, “¡la mexicana!” Y ambos le volvieron 

la espalda. En México la llamaban “gachupina” cuando se enfadaban. 

Observó  a los dos  desconocidos:  uno  era  grueso,  de espaldas  blandas, 

tricot  color  ladrillo  y gafas  verdosas.  El otro  era  flaco,  con  pantalones 

verdes y cazadora  usada. Afuera la lluvia lavaba los tejados y Consuelo 

prefirió la calle a estar bajo los ojos de aquellos dos parroquianos hostiles. 

Mientras tomaba el desayuno, Amparo la invitó a ir al Ayuntamiento a 

ver los cuadros de un pintor que había cobrado fama. Consuelo se sintió 

invadida  por  un  sentimiento  de  dulzura  y  aceptó  de  buen  grado.  La 

mañana  era  radiante.  Subieron  los  escalones  del  Ayuntamiento,  que 

había permanecido intacto, y un ujier de uniforme las condujo al salón de 

los cabildos.  El salón  era amplio,  con cortinajes  rojos,  mesa  enorme  y 

sillones de respaldo alto. De los muros inmaculados colgaban numerosos 

cuadros  que  Consuelo  ya  había  visto.  Estaban  pintados  por  el  mismo 

artista que pintó a su abuelo y a su tía Adelina. ¿Por qué estaban allí? 

—¿Recuerdan a mi tía Adelina? 

Amparo  y el ujier guardaron  silencio  y ella vio un juego de miradas 

entre los dos. Repitió la pregunta. 

—¡Ah!, la tía aquella que usaba peluca, se ponía polvos blancos y cejas 

postizas —contestó el ujier, echándose a reír. 

—Sí,  es verdad…  cuando  cruzaba  la galería  para  ir a la capilla  daba 

miedo. Apenas la recuerdo —comentó Amparo. 

Consuelo enrojeció de ira. No entendió por qué deseaban ofenderla 

calumniando a  su  tía.  El  hombre debería andar en  los  sesenta años, 

mientras que Amparo pasaba ya esa edad. Ambos se negaban a darle 

noticias sobre su tía. Cambió el tema. 

—¿Recuerdan a una chica muy guapa?, se llamaba Marta. Una vez la vi 

en México… 

—¡Roja perdida! Esa era una adelantada, estaría bien ahora —contestó 

el ujier, muy animado. 

—¡Muy  guapa!…  ¡Muy  inteligente!  Fue  de  mi  tiempo  —contestó 

Amparo.
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La invadió un rencor desconocido. Los dos personajes querían confundirla 

o insultarla. Recordaban a Marta e ignoraban e insultaban a su tía. No 

entendió por qué le mostraban los cuadros de Zamora y quiso volver a la 

calle. Había cometido  un error al buscar el pasado, y ahora carecía de 

dinero para abandonar el pueblo. Tenía todo el día por delante y ningún 

lugar adonde ir. Amparo regresó al hostal y ella echó a andar hacia la 

casa junto al río. La detuvo Ramona, traía el gesto descompuesto, la tomó 

del brazo y la llevó a su casa. En la cocina esperaba Pablo, enfundado en su 

sucio gabán. El hombre la miró con severidad. 

—¡No hable usted de política, jamás, jamás! —ordenó el viejo. 

Consuelo   nunca  había  hablado  de  política,   ni  siquiera   cuando  la 

llevaron a “Siberia”. Iba a protestar cuando vio que Pablo se inclinaba 

peligrosamente. 

—¡Ayúdenme!… me siento mal, muy mal —gimió el anciano. 

Las mujeres le ayudaron a subir la escalera estrecha y empinada, luego 

lo llevaron a una habitación de techo bajo, provista de una ventana que 

apenas permitía la entrada de la luz. El aire estaba enrarecido. Pablo se 

tendió en una de las dos camas y le hizo un gesto a Consuelo para que 

acercara  una  silla  a su cabecera.  Ramona  se acomodó  a los pies de la 

cama. Parecía muy abatida. 

—Escucha a Pablo. Vives en un hostal de rojos. No hables con Rosa, es 

comunista, su hermano no puede entrar a España —gimió Ramona. 

—Nunca he visto a Rosa… 

Pablo  se enderezó  en la cama  y le lanzó  una mirada  centelleante  de 

cólera. 

—¿Nunca? ¿Nunca? Es la maestra de arte. Tiene pelo rojizo. ¡Usted 

ignora todo! ¡Absolutamente todo! La madre de Amparo se marchó a 

Rusia con sus hijas. Después volvió con Amparo, la otra hija se marchó a 

la Argentina. Me sorprende que no se refugiara en México, en donde 

viven todos los rojos. ¡Van ahora con el cuento de la amnistía, volverán 

los asesinos! ¿Usted por qué volvió ahora? 

Consuelo no supo qué decir al viejo, que la miraba con ojos de 

inquisidor. Nunca entendería los motivos de su regreso. El pueblo entero 

le había dicho sin decírselo que la consideraban enemiga. Entró Eulogio
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con unas copas de anís. Pablo rechazó  la suya con energía  y se tendió 

nuevamente  en  la  cama,  con  la  mirada  fija  en  el  techo  y  los  brazos 

cruzados sobre el gabán. Tenía el pelo blanco revuelto, los ojos vidriosos. 

—¿Y ustedes dónde pasaron la guerra? —pregunto Consuelo. 

No esperaban  la pregunta  y cruzaron  entre ellos miradas  rápidas.  Se 

diría que Consuelo no debía preguntar nada; ella estaba allí para que la 

interrogaran.  Vio a Eulogio  bajar  la vista  y a Ramona  taparse  la boca. 

Pablo se sentó en la cama y la contempló con fijeza. 

—Señora,  debe  usted  saber  que  a  mí  me  metieron  en  la  cárcel  ¡los 

azules!, ¡los franquistas! —afirmó con solemnidad. 

Ramona movió la cabeza con gesto desesperado para demostrar su 

infinita vergüenza y Eulogio se hundió en el silencio y la penumbra de la 

habitación. Sólo Pablo permaneció erguido y desafiante en su lecho. 

—¿Eras rojo? —preguntó Consuelo. 

Pablo  se  irguió  aún  más.  Levantó  la  cabeza  enmarañada,  estaba  en 

verdad indignado. 

—Señora,   como   todos   los  Veronda,   ¡soy  azul!   —declaró   con  voz 

solemne. 

—Los rojos lo obligaron a trabajar en la Cooperativa,  ¡lo obligaron! — 

gimió Ramona. 

—Señora,  mi hermano  Alfonso  y yo escondimos  el dinero  del banco. 

Los  rojos  nos  secuestraron,   ¡nos  torturaron!  Pero  no  entregamos  el 

dinero. Entonces, como castigo me obligaron a trabajar en la Cooperativa. 

Cuando  por  fin  entraron  los  azules,  yo  me  encontraba  patrullando  la 

cárcel en la que habíamos  encerrado  a todos los rojos. En eso llegó un 

azul y ordenó: “¡Veronda, adentro!” 

Estuve tres años adentro. ¡Tres años! 

Después de estas palabras, Pablo se dejó caer exhausto sobre su lecho, 

con la mirada clavada en lo alto. Por la ventana se colaba el frío. “Tres 

años” se repitió Consuelo, sin entender a sus “parientes”. Era preferible 

no preguntar nada, ni mirar al hombre inmóvil como un cadáver. Estaba 

desconcertada. No le gustaban aquellos personajes equívocos. ¡Mentían! 

En la profundidad de la mentira siempre hay algo perverso. Eulogio salió 

de las sombras y fue en busca de más anís. Tendría que beberlo, aunque
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le produjera náuseas. 

—¿Vendrás al novenario por mi hermano? —le preguntó Ramona, con 

humildad y como si se diera cuenta de la repugnancia que despertaba en 

su  pariente  y  deseara  borrar  el  efecto  producido  por  las  palabras  de 

Pablo. 

Pablo se irguió nuevamente  en su lecho, miró con fijeza a Consuelo, 

levantó un brazo y señaló a su mujer. 

—¡Aquí tiene a una mártir! Y no voy a dejarle nada. ¿Sabe usted cuánto 

tengo de pensión? ¡Siete mil quinientas pesetas! —y volvió a hundirse en 

el lecho. 

—Me dijeron que mi tía Adelina se volvió loca, que llevaba peluca… — 

dijo Consuelo, aprovechando la hora de las confidencias. 

Al escuchar las palabras de Consuelo, el viejo se enderezó en la cama como 

empujado por un resorte potentísimo. Su ira no tenía límite. 

—¿Quién? ¿Quién ha dicho eso de mi tía Adelina? ¡La tía era una gran 

dama! 

—¿Y cuándo  murió?…  ¿Cómo  murió  el tío José Antonio?  —preguntó 

Consuelo. 

El viejo entrecerró  los ojos, se llevó un dedo a los labios, dudó unos 

instantes y se dejó caer, abatido, sobre su lecho. 

—Señora, deje usted en paz a los muertos —musitó. 

El  silencio  cayó  en  la  habitación.  La  luz  se  fue  desvaneciendo  y las 

sombras  aumentaron,  los olores se hicieron  intensos  y el aire se volvió 

irrespirable. Consuelo quiso irse y Ramona la detuvo con fuerza. Sus 

parientes deseaban saber cosas de México, de su hermana, de sus padres, 

y la interrogaron con brusquedad, al mismo tiempo que le daban anís 

helado  y  tajadas  de  jamón.  En  el  cuarto  sombrío  existían  poderes 

extraños que la inmovilizaron. Ya muy tarde, Ramona y Eulogio la 

llevaron a la puerta de la calle. Los dedos de la vieja se clavaron en su 

brazo con una fuerza desconocida. 

—No repitas nada de lo que te confiamos. El probín de Pablo sufrió 

mucho  en  la  cárcel,  ¡Íbanle  a  matar!  ¡Íbanle  a  dar  treinta  años  de 

presidio! Un sacerdote amigo de doña Adelina dio fe de su inocencia… 

Ramona  tenía  el  aire  de  una  conspiradora  dando  consignas  en  la
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oscuridad de la puerta de su casa. 

—No diré nada —prometió Consuelo, ansiosa de librarse de las tenazas 

de los dedos de Ramona. Afuera la noche estaba fresca, no olía al cuarto 

de Pablo. Eulogio la acompañó al hostal. Caminaba a su lado cabizbajo, 

como si una insoportable tristeza hubiera caído sobre sus espaldas 

agachadas. Por la estrecha acera avanzó la figura pesada del hombre del 

tricot color ladrillo y las gafas verdosas,  que la llamó “la inglesa”  en el 

café Saltillo. Se cruzó con ellos sin dar las “buenas noches”. 

—¿Quién es? —preguntó Consuelo. 

—Paréceme que es relojero… Paréceme que es rojo perdido. 

La palabra relojero sonó amenazadora. El oficio del hombre le pareció 

maléfico. Se diría que ese hombre poseía el secreto de la hora de la 

muerte  de todos  los vecinos  y también  la suya.  Eulogio  le explicó  que 

había llegado al pueblo mucho después de la guerra. Ella detestaba  los 

relojes, sólo encontró uno que no la intranquilizara: el de Berna, que 

producía personajes bobos que giraban en lo alto de una torre. 

En el comedor del hostal encontró a un nuevo huésped, viejo, flaco, con 

un traje muy usado. Su mesa estaba colocada junto a la de la maestra de arte,  

y  ambos  charlaban  con  animación.  De  vez  en  vez,  el  huésped señalaba 

con el cuchillo hacia el lugar que ocupaba Consuelo; parecía que hablaban  

de ella. Recordó  que Rosa  era “roja  perdida”  y se dijo:  “Dos 

conspiradores”. Amparo y Perico cenaban a su espalda y ambos la 

observaban  con fijeza. Frente a ella un hombre calvo comía ávidamente 

con el cuchillo, y el camarero ponía un interés especial en atenderlo. En 

alguna parte lo había visto. Era incómodo ser observado. Se volvió a Rosa 

sólo para darse cuenta de que su amigo la vigilaba, y vigilaba a todos los 

comensales. No preguntaría quién era, porque nadie le diría la verdad. 

Prefirió subir a su habitación. 

Trató de dormir, la novedad de tener una familia desconocida le quitó 

el  sueño. Tal vez se equivocaba sobre su pasado. Muy tarde escuchó 

golpes y voces sofocadas; alguien trataba de entrar en una habitación. Sin 

saber por qué, decidió no frecuentar más a Pablo y a Ramona, eran ellos 

los que la asustaban por ser más desconocidos que los desconocidos. 

Durante varios días se rehusó a frecuentar a sus “familiares” y la vieja
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del kiosko se negó a venderle el periódico, única distracción que tenía en 

el pueblo. 

—¡Véndeselo! —ordenó una voz a sus espaldas. 

Se volvió para encontrarse con un hombre alto y rubio, que después de 

saludarla se alejó. La vieja del kiosko llevaba una peluca rojiza y tenía la 

piel porosa. Se fue disgustada y sin saber adónde dirigirse. 

En la acera de enfrente vio un café moderno, encerrado en cortinajes 

rojos, y entró allí a leer el periódico. La llamó la voz de Concha. Se mudó 

a su mesa, allí estaba el señor rubio que le ordenó a la kioskera venderle 

el diario. Había también una mujer morena de pecho levantado y sonrisa 

fácil. 

—Joaquín y Josefina. Él combatió en la División Azul y su hermano 

murió en Rusia —dijo Concha.  Joaquín  enrojeció  y su mujer se echó a 

reír. Parecía ser el único hombre rico del pueblo, con su traje azul marino 

y su camisa blanca impecable. Sus maneras eran tímidas; en cambio, su 

mujer era charlatana y amaba el cine. 

—Cuando   fui   presidenta   del   Círculo   de   Damas   Católicas,   estaba 

fastidiada, casi todas las películas estaban censuradas y no podía ver 

ninguna ¿Vio usted Gilda? —le preguntó Josefina a Consuelo. 

Sí, la había visto. Josefina pareció desolada y habló del cine del pasado. 

Las películas modernas  eran todas pornográficas  y si se veía una, ya se 

habían  visto  todas.  Su  sueño  había  sido  visitar  Hollywood.  De  pronto 

calló  y Consuelo  tomó  su respiro  para  preguntarle  por  su tía  Adelina, 

aquella charlatana le diría algo. Josefina la miró con malicia. 

—¡Era  horrible!  Me  daba  tanto  miedo.  A  los  jóvenes  nos  regalaba 

dulces si íbamos a misa en su capilla. Yo le hacía diabluras. ¡Pobre loca! 

Mire, hablaba en voz tan suave como usted. Llevaba una peluca… ¡Ah!, 

pero  dígame  ¿cuál  de  las  dos?  —Consuelo no  supo  que  decir  ahora. 

¿Tenía dos tías Adelinas? 

—¿Cuál de las dos era su tía? —preguntó con inocencia. 

—Porque eran dos. ¡Dos tías! —aseguró Josefina. 

Joaquín miró con reproche a su mujer. Hubiera deseado que callara, 

pero ella insistió en reír y hablar de la peluca. 

—La  mente  infantil  desfigura  todo.  No  haga  usted  caso…  —dijo
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Joaquín, a manera de excusa. Concha reía también y Joaquín, nervioso, 

sacó un pañuelo  albeante  y lo pasó por su frente cubierta  de un sudor 

imaginario.  Había  enrojecido  hasta  la  raíz  de  los  cabellos  y no  veía  a 

Consuelo. Para ella todo se volvió confuso: “¡Dos Adelinas!”, se repitió. El 

alborozo de las mujeres la sacó de su distracción. 

—¡Ramirín!… ¡Ramirín! —gritaron. 

Un hombre alto, de gafas, se acercó a ellas. Era Ramiro, el otro hijo de 

Pablo, el predilecto, el que trabajaba en el banco. El recién llegado saludó 

con gravedad y colocó las manos en los hombros de Consuelo. 

—Necesito hablar a solas contigo —dijo. 

Con aire solemne  la llevó a la calle y echó a andar  a pasos  largos  y 

pausados. Llevaba un chaleco de punto de color gris y tenía el aire 

preocupado  de  un  burócrata.  Caminaron  de  ida  y  vuelta  por  la  calle 

oscura,  de pronto Ramiro  se detuvo frente al café. En la acera y a dos 

pasos  de  ellos  estaban  el  relojero  y  su  amigo,  el  hombre  flaco  de  la 

cazadora  verde,  que le había  llamado  “la mexicana”  en el café Saltillo. 

Quiso  saber  quiénes  eran  aquellos  dos  hombres,  pero  Ramiro  hizo  un 

gesto de impaciencia. 

—¡Ta,  Ta,  Ta!  En  el  pueblo  todos  sabemos  que  eres  comunista.  No 

hables  de política.  Aquí  la Derecha  tiene  el poder  —empleaba  una voz 

impersonal. 

Consuelo  quiso  decir  algo,  pero  Ramiro  no  le  permitió  decir  una 

palabra. 

—¡Ta, Ta, Ta! Tengo las pruebas. 

—¿Cuáles pruebas? —preguntó aterrada. 

Ramiro se balanceó de atrás a adelante y de adelante a atrás. La miró a 

través  de  sus  gafas  de  arillos  niquelados, con  condescendencia, y  se 

volvió, pues del café salían Joaquín, Josefina y Concha, que se detuvieron 

a  charlar  con  ellos.  Fue  entonces cuando  se  acercó  el  hombre  de  la 

cazadora verde. 

—¡Comunista! —le gritó con voz estentórea. 

—¡Basta! —exclamó Joaquín. 

—Gil es una gran persona y un gran amigo nuestro —protestó Concha, 

y saludó efusiva a Gil.
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—Perdone  usted  a  Gil.  Es  un  hombre  bueno,  pero  inculto  —explicó 

Joaquín. 

El relojero observaba la escena y ella se alejó de prisa para ocultar su 

derrota.  Lo  único  que  la  consolaba  era  no  haberle  dado  la  mano  a 

Ramirín, que le había puesto la trampa. 

Se refugió en el hostal, Gil, el hombre de la cazadora  verde, la había 

marcado  con  una  etiqueta  que  la  convertía  en  persona  peligrosa  y en 

blanco de todas las miradas. Cenó cabizbaja las judías blancas y se unió a 

los huéspedes que veían televisión. No iba a amilanarse.  Junto a ella se 

sentó el hombre calvo que comía en la mesa frente a la suya. De pronto el 

hombrecillo se inclinó: 

—Deseo que todos los mexicanos se ahoguen en mierda —le dijo en voz 

baja. 

—Soy española… 

—¡Muy elegante ser español cuando conviene! —contestó el calvo, 

subiendo la voz. 

Amparo   y  Perico  sonrieron.   Nadie  dijo  nada  y  Consuelo   tuvo  la 

seguridad   de   que   los   insultos   y   el   silencio   estaban   acordados   de 

antemano.  Se  retiró  a  su  cuarto.  “Tengo  que  irme  de  aquí.”  Contó  el 

dinero  y  advirtió  que  no  tenía  bastante  para  transportar  su  equipaje. 

Hundió la cabeza en la almohada y lloró. No quería ver nunca a nadie del 

pueblo. 

Llovió todo el día. Consuelo vio caer la lluvia a través de las rendijas de 

su persiana bajada. Salió del hostal, y para no ver a nadie, se fue al café de 

los  choferes,  espacioso  y  húmedo.  Se  sentía  humillada,  temía  que  su 

familia descubriera su escondrijo. “¡Ese Ramiro!” En la barra unos jóvenes 

hablaban de futbol y de alguien que había sido asesinado en el País Vasco. 

No quiso escuchar, no le interesaba. Un jovencito con cazadora azul 

marino, cara abierta y risa fácil, se plantó frente a ella. 

—Camarada, voy a sentarme aquí, sé lo que te ocurre con los paisanines 

—dijo con voz decidida. 

El chico empujó con el pie un taburete y se sentó a su lado. 

—¿Qué me ocurre? 

—¡Hombre!, que todos son unos fascistas —contestó, inclinándose para
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decir la última palabra en voz muy baja. 

El  muchacho  lanzó  una  mirada  satisfecha,  encendió  un  cigarrillo  y 

sonrió. Después miró hacia todas partes con rapidez y le pasó una revista 

que llevaba escondida bajo la cazadora. 

—¡El Viejo Topo! —dijo con voz de conspirador. 

Consuelo trató de esconder la revista, que debía ser muy subversiva, y 

miró al chico, asustada. 

—Estos  paisanines  son  tremendos.  ¡Mira,  pintan  sus  madreñas  de 

negro para ser más elegantes! Yo las uso blancas —y levantó un pie para 

mostrar sus madreñas de madera clara. Consuelo se echó a reír y el 

muchacho dio varias palmadas y ordenó un coñac. 

—Tengo gente adentro del hostal. Tú no te preocupes, hemos hecho las 

listas y les daremos cuerda a todos —y el chico dio una larga chupada a su 

cigarrillo. 

—¡Oye, me llamo Manolo! El paisanín ese que te dijo que te ahogaras 

en mierda  no es de este pueblo.  Lo trajo  un moro hace ocho años.  Se 

llama Marcelo y es ¡maricón! Ma-ri-cón. Como lo oyes. 

Consuelo iba a reír, pero vio entrar a Gil, que se colocó en la barra y los 

observó con ira mal disimulada. Manolo le sostuvo la mirada; luego, 

inquieto, se inclinó sobre su amiga. 

—¡Mírale! Se llama Gil. Es el que te llamó comunista. No te preocupes, 

yo vigilo. Estos paisanines son tremendos, dicen que no eres Veronda. Y 

sí que lo eres, ¿verdad? 

—¡Claro! —aseguró ella, sorprendida. 

Gil se acercó a ellos, dudó y volvió a la barra. Manolo juzgó que debía 

retirarse. “Andaré por ahí”, dijo, y salió pisando fuerte, balanceando su 

enorme paraguas negro. Gil bebió algunas copas de coñac y se marchó. 

Consuelo lo vio desaparecer entre los remolinos de lluvia que azotaban la 

calle. Ella se quedó allí pensando en que no tenía adonde ir, salvo al cuarto 

húmedo. Era tarde y tuvo que irse en medio del viento helado que bajaba 

de las montañas con una furia tan violenta que no le permitía avanzar. No 

llevaba paraguas y en unos segundos quedó empapada como una sopa. Del 

quicio de un portal salió Gil, y la atrapó. Tomada por sorpresa se dejó 

llevar sin resistencia a su automóvil. Gil la introdujo en
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el asiento posterior y partieron a toda velocidad. Pasaron frente a la casa 

junto al río, que en aquel momento estaba envuelta en la tormenta y 

enfilaron  por la carretera.  Corrieron  por la noche oscura barrida por el 

viento; la lluvia golpeaba el parabrisas y afuera sólo había sombras 

fantásticas. Gil tomaba las curvas a una velocidad vertiginosa.  Consuelo 

no  sentía  miedo,  iba  resignada.  ¿Qué  podía  hacer  en  medio  de  una 

tormenta y ante la cólera ciega de aquel maniático? De pronto el auto se 

detuvo en una cuneta junto a algo que parecía una casa abandonada. La 

tormenta  pareció  crecer  en  violencia,  el  viento  helado  se  coló  por  las 

rendijas del auto y la noche entera pareció derrumbarse sobre el vehículo 

estacionado   en  ese  lugar  absurdo.  Gil  echó  los  faros  sobre  la  casa 

despintada e invadida por la maleza. Consuelo vio su puerta y sus ventanas 

condenadas. 

—Los rojos asesinaron a muchos. Los liquidaban de noche. ¿A cuántos 

se cargaron? —preguntó Gil. 

—No lo sé. Yo era niña y me marché con mis padres… 

—En esta casa mataron a cuatro de ¡tus asesinos! que habían matado a 

noventa y dos —contestó él. La casa despintada, envuelta en la tormenta, 

tenía algo demasiado quieto, inmóvil en un instante de horror. Era intocable.  

Toda  la  lluvia  del  mundo  no  lavaba  la  sangre  acumulada. “¡Cuánto  

rencor!”,  se  decía  Consuelo,  y  recordó  que  en  México  había habido   una   

revolución   y   los   odios   y   rencores   personales   estaban borrados.  A la 

gente  la movían  otras  cosas  que  miraban  al futuro,  no estaba estacionada 

mirando con odio al pasado, llevándose unos a otros las cuentas. Gil apagó 

los faros y en la oscuridad completa ella no pudo pensar en nada, sólo la 

caída de la lluvia y el soplar del viento. Estaba paralizada por el terror. 

—Puedo hacerte bajar y darte una paliza para que quedes más roja que 

tus asesinos —dijo Gil. 

Ella no contestó. De pronto supo que era peligroso abandonar a aquel 

individuo a sus pensamientos y pidió encender la radio para escuchar 

música. El hombre obedeció y la alegría de la música pareció calmarlo. Al 

cabo de unos minutos volvieron a correr a toda velocidad, cruzaron un 

pueblo y Gil detuvo el automóvil frente a una discoteca. Ocuparon una
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mesa  al  fondo  del  local.  Los  rayos  violentos  de  los  reflectores  verdes, 

violetas y rojos iluminaban los ojos borrachos del hombre sentado frente 

a ella. Nunca pensó que aquel “paseo” terminaría en una discoteca 

pobretona y casi abandonada. Se sintió segura. 

—Quiero saber qué es mi familia —dijo con voz firme. 

—¿Su familia? ¡Roja! Roja perdida. Ramiro es un buen chico, salió de la 

nada… —dijo Gil con voz cansada. 

—No me interesa  que sea roja. Quiero saber por qué son mi familia. 

¿Pablo de quién es hijo? —Gil la miró con sus ojos pequeños e inyectados 

de sangre, estiró un brazo sobre la mesa, se diría que iba a caer dormido. 

—Alfonso, el padre de Concha, y Adelina y Pablo son hijos de Lolina, la 

sillera, a la que nunca se le conoció marido… 

—¿Y mi tío José Antonio y mi tía Adelina, cuándo murieron? 

Gil se enderezó, la miró con sus ojos desprovistos de pestañas como los 

de un pájaro y dio una puñetazo sobre la mesa. 

—¡Esos nunca existieron! ¡Nunca! He visto todos los papeles del 

Municipio y nunca existieron… ¡Pobre Adelina! Su padre, Alfonso, quería 

que  fuera  una  señorita  y ¡mire  ahora!,  cuida  cerdos  y descarga  sacos. 

Concha es viuda de un cubano; nunca lo quiso. ¡Ésa no quiere a nadie! 

Eulogio y Ramiro son chicos excelentes. ¡Excelentes! 

Y dio un nuevo puñetazo sobre la mesa. 

—¿Son excelentes y son rojos? Entonces, ¿por qué me acusó a mí de ser 

comunista? 

—Hoy estaba usted con Manolo,  ese hijo de puta. Y mire, Ramiro  la 

conoce mejor que yo, no importa que sea rojo, es ¡excelente! Siempre lo 

fue. Además Pablo me debe muchos favores, ¡muchos! —afirmó Gil, con 

los párpados entornados. 

Las luces rojas, verdes, violetas y anaranjadas continuaban pasando 

sobre el rostro enjuto del hombre, que con sus ropas viejas parecía un 

payaso usado y roto. 

—Y estos tíos, José Antonio y  Adelina, que se  ha  inventado usted, 

¡nunca existieron!, ¡nunca! —repitió Gil, centelleante de cólera. 

Consuelo  comprendió que  debía  callar.  Cuando  volvieron  al  hostal 

continuaba  lloviendo.  Estaba  empapada  y  el  agua  chorreaba  de  sus
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cabellos. El pueblo parecía haberse ahogado. Al bajar del auto, Consuelo 

se  encontró  paralizada  por  el  terror,  quizás  había  hecho  demasiado 

esfuerzo en mantenerse tranquila frente a aquel demente y trató de correr 

hasta  la puerta  abierta  del hostal.  Subió  la escalera  oscura  y a tientas 

buscó   la  puerta   de  su  cuarto.   ¡Si  pudiera   encontrar   a  alguien   de 

confianza!  Se dejó caer en la orilla de su cama. Estaba asqueada:  había 

soportado    insultos,    miedo,   ¿por   qué?   ¿Quién   era   ese   individuo 

amenazador que negaba que hubiera existido su familia? El hostal vacío y 

la  puerta  abierta  le  dieron  miedo.  Debía  dejar  el  pueblo,  irse,  pero 

¿adónde y con qué dinero? 

Por la noche el comedor estaba quieto, fijó la vista en su plato, en el 

que se enfriaba un trozo de carne con patatas. Alguien la miraba. Levantó 

la vista y vio la cara de Ramona pegada a los vidrios de la ventana que 

daba  a la callecita  lateral.  En la oscuridad  de la noche  el rostro  de la 

mujer   era   negro   y   los   ojos   brillaban   febriles.   Consuelo   pareció 

hipnotizada  y el huésped nuevo, el viejo amigo de Rosa, volvió los ojos 

rápidamente   y   sorprendió   a   Ramona.   La   mujer   desapareció   con 

velocidad.  Marcelo,  el ma-ri-cón,  como  lo llamó  Manolo,  comía  con el 

cuchillo y masticaba con decisión. Perico y Amparo cenaban 

indolentemente. Era indudable que habían visto a Ramona. No supo si ir 

al Saltillo  o tomar  el café  en el bar  del hostal.  Necesitaba  reflexionar. 

Perico se mudó a su mesa. 

—La veo preocupada, doña Consuelo. Mi hermano era un gran 

revolucionario  y pasó toda su vida en la cárcel. ¡Toda! Salía y volvían a 

detenerlo y ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba! Lo golpeaban tanto, que volvía a 

casa destrozado… Murió el año pasado. Lo recuerdo lleno de sangre, 

cuando volvía a casa, para que lo pillaran enseguida y ¡pumba!, ¡pumba!, 

¡pumba! Pobre hermano, murió unos días antes que el Caudillo. No tuvo 

esa alegría… 

Consuelo lo dejó hablar y observó sus labios rojos y su calva brillante. 

Llevaba dos anillos de diamante y sus gestos eran demasiado elocuentes. 

Sus ojos opacados y abultados fingían una simpatía no sentida. Consuelo 

agradeció las confidencias y evitó entrar en el cuarto de la televisión, en 

donde campeaba Marcelo. La chica teñida de rubio le salió al paso.
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—No sé qué quiere Ramona. ¡Nada bueno! No, nada bueno. Anoche la 

encontré mirando hacia su ventana apagada. Me da miedo, yo en su lugar 

no volvería  nunca  a su casa. Papá le ha hecho muchos favores.  ¡Así es 

papá! —dijo con su voz áspera. 

—¿Quién es tu padre? —preguntó Consuelo. 

—¿Mi padre? Es Pedro, y Amparo es mi tía. 

Amparo apareció por la puerta del bar que comunicaba con la cocina y 

la chica fingió leer una revista. 

Una vez en su habitación, recordó la frase de Gil: “Pablo y Alfonso son 

hijos  de  Lolina,  la  sillera,  a  la  que  nunca  se  le  conoció  marido”.  La 

seguridad de que todos le mentían le produjo miedo. Quizás Manolo le 

diría la verdad. En el espejo vio su rostro lívido y se sintió muy cansada. 

La despertó  el bullicio  del pueblo.  A través  de la persiana  bajada  le 

llegaron  las  campanas  que  llamaban  a misa  por  el patrón  del  pueblo. 

Después todos irían a la romería,  sólo ella estaba sola, encerrada  en el 

cuarto de un hostal de una estrella. Por la noche se halló en medio de los 

huéspedes y escuchó sus alegres comentarios: “Por un momento me creí 

dentro de un Renoir”, dijo Rosa, la maestra de arte, moviendo sus pendientes 

hechos de plástico azul. Se volvió a Consuelo. 

—Usted  sabe  que la República  era la inteligencia  y el franquismo  la 

pistola —dijo enfáticamente. 

El viejo con mirada de pájaro sonrió, y acompañado de Rosa se dirigió 

a su mesa. Era difícil soportar la soledad a la que la habían condenado. La 

acusaban de algo y ella sólo encontraba en las esquinas a Gil y al relojero. 

Ahora, también estaban dentro del hostal charlando animadamente  con 

Amparo. Cenó de prisa y volvió a su habitación. ¿Era esa la hospitalidad 

tan cantada? 

Oscurecía cuando pasó frente a la casa de su tío José Antonio. Sobre la 

piedra del enorme portón todavía estaban labradas sus iniciales: J. A. V. 

La casa estaba abandonada, las ventanas cerradas, las tapias derruidas y 

en el jardín los árboles crecían rotos, en medio de la maleza. Contempló 

los vidrios destrozados de los miradores. Una furia antigua sopló sobre la 

casa para después abandonarla y dejarla en silencio. Había un misterio 

que  nadie  deseaba  descifrarle.  De  pie  frente  al  portón,  se  sintió
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descorazonada;  era inútil llamar, nadie acudiría. La furia destructora  la 

expulsó  de su casa  y los vecinos  la miraban  con  regocijo.  “¡Su  familia 

nunca existió!”, dijo Gil, y las iniciales grabadas en la piedra se dejaban 

contemplar  con  tristeza.  Dio  vuelta  a  la  esquina  y vio  que  una  de  las 

ventanas del salón había sido convertida en puerta que daba acceso a una 

farmacia. ¿Quién rompió esa ventana? ¿Quién destruyó la casa? ¿Quién la 

clausuró? Entró en la farmacia para encontrar alguna huella del pasado y 

un hombre de bigote retorcido apareció tras el mostrador. Ella no supo 

qué decir, atontada por el inesperado  espectáculo.  Recorrió con la vista 

las  vitrinas,  que  encerraban  frascos  de  etiquetas  pequeñas  y  anuncios 

para  la  tos,  los  callos,  alimentos  para  niños  raquíticos  y  aceites  para 

dorarse en la playa. La farmacia era pequeña, una puertecilla abierta 

entre  sus  estantes  conducía  al  interior  amplio,  alguna  vez  acogedor  y 

lujoso. El hombre se atusó el bigote. En su actitud había algo perverso. 

—Unos somníferos… —dijo ella. 

Era asombroso hallarse allí, percibiendo  aromas medicinales…  en ese 

lugar  que  antes   tuvo  muebles   tapizados   en  oros  viejos,   alfombras, 

espejos, libros, flores y los cuadros que ahora colgaban en el salón de los 

cabildos del Ayuntamiento.  Desde la ventana  convertida  en puerta, ella 

contemplaba el puente romano situado a unos cuantos metros de allí, en 

ese  momento  desdibujado  por  la  llovizna.  Desde  esa  ventana  ella  vio 

llover en el pasado, igual que ahora, sólo que antes la madera ardiente de 

la chimenea perfumaba la habitación e iluminaba los libreros. Contempló 

el puente romano envuelto en la neblina y la llovizna. Sus hierbas y sus 

enredaderas   la  llamaban,   como  lo  hicieron   en  el  pasado.   Trató  de 

escuchar al río de aguas heladas que corría bajo su arco y una mujer la 

interrumpió. 

—¿Cómo encuentra al pueblo? 

—Igual… —le contestó a la desconocida, que la miraba con demasiada 

curiosidad. 

Su interlocutora pareció asombrarse: ¡igual!, ¡pero si todo había 

cambiado! El farmacéutico observó la escena e intervino en la 

conversación cuando se pronunció el nombre de José Antonio, al que la 

cliente no deseaba recordar.
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—Sí, sí, algo he escuchado sobre el pobre José Antonio… 

—¡Eladia!,   deja   de   charlar,   aquí   tienes   tus   parches   —gritó   el 

farmacéutico. 

Consuelo abandonó  la farmacia. Se refugió en el antiguo café situado 

en la acera de enfrente.  Estaba segura de que la mujer deseaba decirle 

algo  y decidió  esperar.  La puerta  iluminada  de la farmacia  parecía  un 

espejo  en el que se reflejaban  personajes  equivocados.  El hombre  y la 

mujer discutían. La humedad del café y la lluvia de la calle la cubrieron de 

tristeza.  Cuando  la  mujer  abandonó  la  farmacia  corrió  tras  ella  y  la 

alcanzó  en la esquina,  frente a la casa junto al río. La mujer se volvió, 

fingiendo  sorpresa,  sonrió bajo su enorme  paraguas  negro y esperó las 

preguntas. Consuelo se alisó los cabellos mojados, sólo deseaba saber la 

suerte de su tío José Antonio. La mujer miró en torno suyo y luego clavó 

la vista en el rostro de Consuelo. 

—No recuerdo… he oído algo, creo que se suicidó… ¡Se ahorcó! —dijo la 

vieja Eladia, y escrutó el rostro de su interlocutora a través de la llovizna y 

de las sombras. 

La respuesta atroz de Eladia la hizo olvidar el agua que caía sobre ella. 

—¿Se ahorcó?… ¿Ahí, en su casa?… —preguntó aterrada. 

—No, eso sucedió en otra casa… en otro pueblo. ¡Por Dios, he hablado 

demasiado!  ¡Calle!,  ¡calle!  Esto  no conviene  decírselo  a nadie.  ¡Suerte, 

mucha suerte! 

La mujer se alejó de prisa, moviendo su enorme paraguas negro y ella 

quedó bajo la llovizna. 

La  casa  junto  al  río  continuaba   quieta  en  la  calle  desierta.  “¿Se 

ahorcó?”, se repitió Consuelo. “¿Por qué me lo oculta Pablo?” Decidió ir a 

la casa del viejo en ese mismo instante. Cruzó el pueblo silencioso y lavado 

por la lluvia. Frente a la puerta de la casa de Pablo dudó unos instantes. 

“¿Por qué calla?”, volvió a preguntarse y apoyó la mano en la campanilla. 

¡Entraría! Le abrió Ramona. 

—¡Nos  has  olvidado!…  Pablo  está  muy  enfermo  —dijo  con  aire 

abrumado. 

En la habitación de techo bajo Consuelo ocupó la silla que estaba junto 

a la cabecera de la cama del moribundo. Éste, con los brazos cruzados
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sobre las mantas, miró a su pariente con gran enojo y ella sintió un asco 

repentino ante aquel anciano y aquella mujer oscura que fingían un 

sufrimiento  innecesario.  ¿Por  qué querían  aparecer  como  víctimas…,  y 

víctimas de quién? Ambos la examinaban con reproche y al cabo de unos 

minutos de silencio, el viejo exclamó indignado: 

—¿Por qué no asistió usted al novenario del hermano de Ramona? 

—Deja, Pablo, deja, Consuelo está muy ocupada, la vi bajar del auto de 

Gil… 

—¡No era yo! —afirmó Consuelo con descaro. También ella mentiría. 

Pablo se sentó en la cama y miró con severidad a Consuelo. 

—¿Sabe usted que ese hombre es un asesino? ¡Un asesino! Incluso ha 

querido matar a su padre. Usted no debe mezclarse con los fascistas. Le 

he  dicho  que  no  opine  de  política.  También  sé  que  estuvo  usted  con 

Joaquín,  el legionario  azul. ¡Defínase  políticamente!  ¡Defínase!  —exigió 

iracundo. 

—¡Extrema derecha! —contestó Consuelo. 

Pablo se dejó caer en su lecho, miró el techo con fijeza y Ramona  se 

mordió  los  nudillos  de  los  dedos  como  si  pensara  devorarlos.  Entró 

Eulogio. 

—La señora acaba de definirse;  ¡extrema  derecha!  —dijo Pablo, y los 

tres se miraron asustados. 

—Como todos los Veronda, ¡azules! —repitió Consuelo. 

—Efectivamente, como todos nosotros —contestó Pablo. 

Hubo un silencio y Eulogio salió para volver con los vasitos de anís y 

las tajadas de jamón. 

—Mira,  estas  copas  vienen  de  la  casa  de  la  señora  Adelina  —dijo 

Ramona. 

—¿La loca de la peluca? —preguntó Consuelo. 

—No, no, ésa era la otra, la que estaba un poco chalada. Tres veces entró 

al convento y tres veces salió. A mí la señora Adelina siempre me quiso 

mucho. ¿Verdad, Pablo? —dijo Ramona. 

—¡Verdad! —contestó el  viejo a  su  mujer, concentrado en  mirar el 

techo. 

—¿Y quién era la otra? —preguntó Consuelo, esperanzada, creyendo
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que obtendría la verdad. 

Los tres guardaron silencio. Luego Pablo se irguió en el lecho, se volvió 

a Consuelo y exclamó con aire de extrema dignidad. 

—¿Cómo  que quién  era la otra?  ¡La  tía Antonina,  la hermana  de su 

padre, señora! 

“La hermana de su padre, señora”, escuchó Consuelo, asustada, y en la 

habitación  de techo bajo planeó una sombra siniestra,  que se le antojó 

que era la de su tío José Antonio suspendido de una cuerda. Sintió miedo 

ante aquellos personajes que se desdibujaban en la penumbra de la 

habitación y decidió preguntar por él. 

—¿Y mi tío José Antonio? 

Pablo saltó como si un resorte mágico lo hubiera movido. Se sentó en el 

lecho y la miró con ojos vidriosos. 

—¡No me hable de él! ¡Estaba  loco! —y volvió  a adoptar  su posición 

horizontal,  boca arriba y con los flacos brazos cruzados sobre el pecho, 

mirando a lo alto con aire digno. 

—¿Has   visto  a  Concha?   —preguntó   Ramona,   mirándola   con  ojos 

ansiosos. 

Pablo levantó un brazo y lanzó una mirada de ira a su mujer. 

—Prohíbo que la nombres en esta casa. Usted debe saber que echó a mi 

madre a la calle. Yo mismo la vi venir por la ventana de la cocina y salí y 

dije: “¡Madre… Madre!” Hacía varios meses que no la veía, ya que estaba 

con  esa  mujer,  a  la  cual  no  nombro.  Mi  madre  se  quedó  a  vivir  con 

nosotros; ella quería legarme todo, pero yo no acepté. Llamé a un notario 

y delante de testigos hice que nos heredara a todos por partes iguales. 

—¿Quién era tu madre? —preguntó Consuelo, con voz indiferente. 

Pablo dio un golpe sobre las mantas y volvió a enderezarse iracundo. 

—¿Mi madre? ¡Lolina!… Lolina Veronda… De Veronda… 

—La hija predilecta de tu abuelo —añadió Ramona. 

—Y hermana de su padre —terminó Pablo. 

Consuelo lo escuchó disgustada. Su padre nunca tuvo una hermana 

llamada Lolina y si la hubiera tenido y fuera la madre de Pablo, éste no 

debería llamarse Veronda, sino llevar el apellido de su padre. Los tres 

sombríos personajes que tenía delante estaban mintiendo. Los observó
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con miedo, mientras ellos permanecían  impasibles.  En ese momento se 

escuchó la voz de Concha, llamando desde la escalera. 

—¡Pablo!… ¡Pablo! Vengo a usar el teléfono. 

El anciano no se inmutó al escuchar la voz de su enemiga, la que, según 

él, nunca pisaba su casa y había echado a la calle a su madre. Tranquilo le 

ordenó a su mujer. 

—Echa a la calle a esa mujer. 

Ramona  salió  de  prisa.  De  abajo  llegaron  rumores  de  voces:  eran 

Ramona y Concha que conferenciaban. 

La vieja volvió a la habitación para anunciar con aire compungido. 

—Le dije que no insista en llamar desde aquí y que no vuelva nunca. 

Pablo   cerró   los   ojos,   parecía   extenuado.   Eulogio   y   Ramona 

acompañaron a Consuelo hasta la puerta, al despedirse ésta vio colgados 

en el muro de entrada dos medallones del siglo XIX, y tuvo la corazonada 

de que habían sido robados. 

—Me los regaló la señora Adelina —confesó la vieja, que había seguido 

su mirada. 

Ya  era  tarde  para  cenar  en  el  hostal.  No  quiso  encerrarse  a  solas 

consigo  misma  en la humedad  de su cuarto,  caminó  al azar, 

preguntándose por qué todos le mentían, y sin darse cuenta pasó frente a 

la casa junto al río, envuelta en silencio. Tampoco ella quería confiarle su 

secreto.  Las  rejas  despintadas  y  los  prados  sin  rosales  ni  violetas  la 

dejaron  inquieta:  “Aquí  pasó  algo…”  Vio  avanzar  un automóvil  que  se 

detuvo frente a ella y Gil saltó a la acera. 

—¿Busca algo? 

—Doy un paseo… 

Gil llevaba la misma cazadora verde y los mismos pantalones amplios. 

Fijó en ella sus ojos borrachos y trató de interceptarle el paso; pero ella se 

dirigió al hostal. 

—Ya me dijo Ramiro que usted habla varios idiomas. ¡Como en el cine! 

Usted me recuerda a esas mujeres que salen en el cine, muy elocuentes, 

muy preparadas para engañar a todos. Esas mujeres que llegan de Rusia. 

Dígame, ¿conoció allá a Amparo? —preguntó el hombre. 

—¡No  diga  estupideces!  Amparo  nunca  estuvo  en   Rusia,  ni   yo
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tampoco… 

—¿Trata de engañarme? Amparo sí estuvo en Rusia. Lo sabemos todos, 

desde ella hasta Ramiro. ¡Vamos! —contestó subiendo la voz. 

Consuelo siguió caminando, de pronto se detuvo y se volvió para 

encararse con Gil. 

—¿Cómo murió mi tío José Antonio? 

—¡Le tengo dicho que esos tíos suyos no existieron nunca! —gritó 

iracundo. 

Consuelo volvió sobre sus pasos. Antes de encerrarse en el hostal, 

regresaría a casa de Pablo, lo acorralaría hasta sacarle la verdad sobre su 

familia. Gil la siguió y ella no dio importancia a aquel maniático. Llamó 

con ira a la puerta de Pablo, y encontró a éste dedicado a la lectura del 

periódico. El viejo, sorprendido, se quitó las gafas: “Sí, sí, leyendo, como 

todos los Veronda”, dijo, mientras Consuelo lo observaba con ira. 

—¿Por qué no quieres hablar de mi tío José Antonio? 

Pablo se sentó en la cama. Su mujer quiso intervenir, pero él le hizo un 

ademán enérgico para callarla. 

—Sí quiero  hablar,  señora.  Le dije que se volvió  loco… Yo no quería 

apenarla… La última vez que le vi iba por la carretera de Peña, vestido de 

negro. ¿Recuerda que siempre vestía de negro?… Le gustaban los paseos 

solitarios.  Sí, le gustaban…  Él era así, solitario y callado… ¡Qué horror, 

qué pena! Espero que usted no practique  esa costumbre  —dijo el viejo, 

con voz triste. 

—¡Ay!, todo se acaba, mi pobre hermano murió… —intervino Ramona. 

Esperó a que continuaran, pero los dos viejos callaron y ella supo que 

habían cerrado los labios para siempre. La repentina tristeza de Pablo le 

cayó encima como una capa de cenizas y escuchó su extraña frase: “Espero 

que usted no practique esa costumbre…” ¿Qué quiso decirle ese viejo de 

mirada atroz, súbitamente triste? Investigaría por su cuenta: iría al 

cementerio a buscar las lápidas de sus familiares, así sabría las fechas de 

sus muertes; después continuaría en la búsqueda de sus huellas hasta 

solucionar el misterio. 

Cavilaba en su habitación, cuando escuchó nuevamente los golpes y las 

voces en  un  cuarto cercano. Se  lo  diría a  Amparo, eran inquietantes
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aquellas escenas nocturnas y violentas, llevadas en voz baja. Antes de caer 

dormida se prometió no preguntar a nadie por el cementerio. No deseaba 

que nadie supiera sus planes. 

El cementerio más antiguo se hallaba en las afueras del pueblo, en el 

camino  de la Capilla  de San  Antón.  Muy  temprano  se dirigió  allí.  Las 

calles habían cambiado,  pero daría con él. Tomó callejuelas  solitarias  y 

rápidamente   se   encontró   en   la   cuesta   de   San   Antón.   Lloviznaba 

ligeramente y los árboles se difuminaban en la niebla y el agua que caía 

con suavidad.  Tomó el caminillo  empedrado,  húmedo y resbaladizo.  El 

campo olía a verde y muy cerca estaban  las montañas  que cerraban  al 

pequeño valle. La tierra perfumada por los manzanos era amable. 

—¡Camarada! —la llamó una voz de muchacho. 

Se detuvo y miró hacia todas partes: no había nadie, sólo la llovizna 

envolviendo a los árboles con una penetrante melancolía. 

—¡Camarada! 

Repitió   la   voz.   Descubrió   a  Manolo,   escondido   tras   unas   tapias 

derribadas. Miró hacia atrás y cuando se hubo cerciorado de que nadie la 

seguía,  se  dirigió  adonde  estaba  el  muchacho.  Manolo  tenía  el  rostro 

mojado y un aire solemne. 

—Estos paisanines son tremendos. ¡No vayas al cementerio! Yo sé que 

vas allá, todos lo sabemos. ¿Para qué vas? 

Asombrada,  no supo qué contestar.  Manolo  se dio importancia,  hizo 

girar su enorme paraguas negro y dio puntapiés a las piedras. 

—Vienes sin paraguas… ¿No tienes? —preguntó con asombro. 

—¡No! No tengo paraguas. 

Manolo enrojeció, ignoraba que careciera de dinero hasta para 

comprarse un paraguas y sintió vergüenza por tener algo de lo que su 

amiga carecía. Se movió inquieto. 

—Tú quieres visitar las tumbas de esos tíos tuyos, pero no las vas a 

encontrar. Yo soy un paisano muy listo, ya las busqué y resulta que no 

existen. 

Lo miró boquiabierta, mientras la llovizna tupida continuó cayendo. 

—Mira, mi padre es el cartero. Los carteros sábenlo todo. ¡Todo! Esas 

tumbas no existen. Veo que eres de otra época, que no te enteras de nada.
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¡Vamos!,  que los enterraron  en tumbas  para  pobres.  No compraron  el 

terreno,  pasaron  siete  años  y  echaron  los  huesos  al  osario  común. 

¿Entiendes?  Los paisanines  creen que vas a buscar sus tumbas, y no te 

conviene.   Regresa   al  hostal  y  hazte  la  tonta…   Yo  seguiré   con  mis 

contactos y ya te avisaré lo que vaya sucediendo. ¡Aquí hay más mierda!… 

—¿Cómo sabes tanto? 

—No preguntes.  Tampoco le tengas miedo a Gil. Ese paisanín  mucho 

jugar con su pistola y no asusta ni a su madre. Vuelve al hostal, que no 

conviene que nos encuentren aquí de charla. 

Manolo parecía preocupado bajo su enorme paraguas negro. La vio 

alejarse cuesta abajo: ¿cómo supo Manolo que iba al cementerio? El chico 

no la engañaba. Entró en el pueblo con las ropas mojadas y el cabello 

chorreando, y se encontró al relojero, amparado bajo un paraguas negro, 

el  cual  no  se  dignó  mirarla.  Desde  la  puerta  de  una  tienda  la  saludó 

Joaquín,  el marido de Josefina. Entró en el comercio a refugiarse  de la 

lluvia y saludó al antiguo miembro de la División Azul. 

—¡Que manera de llover! Espere aquí a que amaine… —le dijo Joaquín, 

poniéndose encarnado. 

Sorprendida por su cortesía no supo qué decir; era la primera vez que 

recibía un gesto amistoso en ese pueblo hostil, de alguien que no fuera 

Manolo.  Sobre  una  mesa  se  hallaba  una  máquina  de  escribir,  la  que 

Joaquín limpiaba con esmero. Lo observó trabajar y fumó un cigarrillo. 

Era difícil entablar un diálogo con aquel hombre tímido. La tienda estaba 

sola, aislada por la lluvia que arreciaba por momentos. 

—Usted estuvo en Rusia… 

Joaquín no levantó la vista, continuó limpiando la máquina. 

—Gente muy dulce la rusa —dijo como para sí mismo. 

Su respuesta la desconcertó. Ella sabía por Concha que su hermano 

había muerto en aquel país. Escuchó caer la lluvia y después de un rato le 

preguntó por qué se había ido de voluntario a la División Azul, si pensaba 

que los rusos eran “tan dulces”. El hombre dejó su trabajo y miró hacia la 

calle. 

—Yo era casi un niño cuando los rojos mataron a mi padre… Un poco 

después también mataron a mi hermano mayor. Fue una tragedia. Más
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tarde, cuando pidieron voluntarios para ir a Rusia, me inscribí. Sucedió 

que una mañana  mi hermano  menor fue a comulgar  y al volver a casa 

anunció: “¡Me voy a la División Azul!” Yo decidí hacer lo mismo. 

La voz  de Joaquín  no se alteró.  Miraba  algo  y su pasado  entró  a la 

tienda cubriéndola de una melancolía infinita. Se diría que sobre ambos 

cayeron copos de niebla. Joaquín dejó sus manos quietas. En el cenicero, 

los  cigarrillos  encendidos  levantaron  columnas  caprichosas  que 

escribieron  signos irrecuperables,  evocados en la mañana  de un pueblo 

perdido. Joaquín se echó a reír. 

—Recuerdo  que durante  una licencia,  un compañero  y yo llegamos  a 

Madrid. No conocíamos a nadie y decidimos ir al teatro. Llevábamos los 

uniformes azules y las botas negras limpísimas. Queríamos dar buena 

impresión  y  al  avanzar  por  el  pasillo  del  patio  de  butacas,  las  botas 

crujían como si fueran truenos. La función había empezado y los 

espectadores se volvieron a vernos, pues dábamos un paso y ¡crac! otro y 

¡crac! Nos quedamos quietos. Volvimos a avanzar y los actores 

interrumpieron sus parlamentos para mirarnos. Entonces, nos apoyamos 

en  los  brazos  de  las  butacas  y  avanzamos  columpiándonos,  sin  pisar 

suelo. Los actores empezaron a aplaudir. 

Joaquín rio de buena gana al recordar aquel episodio juvenil. Consuelo 

observó  su cabello rubio mezclado  con canas,  su nariz recta y sus ojos 

nostálgicos. “Debe haber sido muy guapo”, se dijo. Invocados por él, 

aparecieron  en la tienda  dos oficiales  de uniforme  azul en un patio de 

butacas. Era él quien proyectaba  aquella imagen remota, era su pasado 

magnífico  en  la  modestia  de  la  tienda.  “Para  los  hombres  siempre  su 

tiempo de guerrero es su mejor tiempo, de cualquier bando que sean”, 

pensó Consuelo, y recordó a su abuelo y a sus amigos y conocidos 

hablando siempre de sus acciones de soldado. 

Joaquín cesó de reír y puso orden en sus lápices. 

—Josefina quedó huérfana. A su padre lo fusilamos los nacionales. Era 

comunista, las guerras civiles son atroces. Su padre era muy buena 

persona, murió por sus ideales, como mi hermano. Al volver de Rusia la 

conocí y nos casamos. 

Hablaba  con  inocencia,  convencido  de  sus  palabras  modestas  y
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mirando hacia la calle como si de la vía le llegara su pasado. La acompañó 

hasta la puerta, había olvidado la cortesía y el gesto del hombre la hizo 

salir dando traspiés. 

En el vestíbulo  del hostal  se encontró  a Amparo,  su mirada  gruesa, 

aumentada  por  los  cristales  de  sus  espesas  gafas,  cayó  imperturbable 

sobre sus cabellos y sus ropas mojadas. 

—Estuviste  con Joaquín.  ¡Pobre diablo! Fue el héroe local. ¿Sabes lo 

que  hizo?  Cuando  volvió  de Rusia  toda  la gente  de los  alrededores  lo 

esperaba en la estación con banderas y flores. Pues bien, él lo supo y se 

apeó del tren en el pueblo anterior. ¡Eso se llama abandonar el éxito! ¿No 

estás de acuerdo? Míralo ahora, de empleado. ¡Pobre diablo! —dijo con 

voz desdeñosa. 

Consuelo la escuchó asombrada. 

—No  me  juzgues  mal,  imagínate  que  tres  personas  de  su  familia 

murieron  por los Nacionales.  ¿No crees  que podía  tener  una situación 

mejor? —prosiguió Amparo. 

—Sí, mucho mejor… 

—Es un imbécil; en cambio, mi madre y yo sufrimos y luchamos… y ya 

ves… 

Consuelo  subió  a  su  habitación,  no  le  interesaban  las  confidencias 

cínicas de Amparo. “Joaquín es un imbécil porque no supo aprovechar el 

éxito.” Tampoco ella lo había aprovechado. Procuraría no escuchar más a 

la gente del pueblo y durante varios días evitó cualquier palabra o roce 

con ellos. 

“Mañana a las seis en el café de los choferes. Manolo”, decía la nota que 

encontró bajo la puerta de su habitación. 

Manolo llegó puntual al café haciendo sonar sus madreñas blancas. 

Ordenó un coñac y ocupó un taburete frente a su amiga. 

—Camarada, sucede que estos paisanines son cerrados. El viejuco ese, 

Pablo, está enfermo desde que tú llegaste. ¡Qué pantomima la de este 

fascista! 

—¿Fascista? Me dijeron que era rojo —dijo Consuelo. 

—¿Rojo? ¿Rojo ese tramposo? Es muy viejo, muy triquiñuelo para ser 

rojo… Mira, nadie quiere decir nada, pero yo sigo la buena pista. ¿Ya te
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dije que mi padre es cartero? Cuando yo era niño, a veces repartía cartas 

y cuando llegaba a la cocina de ese paisanín y salía la paisana tan enorme 

y tan negra,  yo estiraba  la mano,  le daba  la carta  y salía  pitando.  Esa 

paisana es negra y siempre se está comiendo los dedos. ¡Malo, malo! El 

paisanín  repartía  carbón  en  una  furgoneta…  Mi  madre  es  maestra  de 

escuela y tiene conciencia de clase, pero en cuanto le hablo de esto, me 

tira un coscorrón… 

Manolo se detuvo y encendió un cigarrillo, parecía preocupado. Estaba 

alerta y a Consuelo le pareció que tenía miedo. 

—El paisanín se iba a las tabernas a jugar a las cartas. Yo acompañaba a 

mi  padre.  ¡Mi  padre  era  un  buen  camarada!  El  carbonerín  echaba  la 

cabeza hacia atrás, cruzaba los brazos sobre el pecho, cerraba los ojos y 

simulaba tirar cualquier carta. ¡Vaya cómico! Yo lo llamo el cadáver… 

Consuelo  se echó a reír, la imitación  que Manolo  hacía de Pablo era 

perfecta. El chico se puso serio. 

—¿No me crees? Así era y supe que en los días en que a tu tío lo golpeó 

un camión en la carretera a Peña, el paisanín se puso muy enfermo, como 

ahora… 

—¿Lo golpeó un camión? —preguntó Consuelo, aterrada. 

—¡Sí!, información de primera mano. Esto pasó antes de que yo naciera 

y es información  ¡confidencial!,  de primera  mano. Paréceme  que tu tío 

volviose  loco con el golpe, porque  ya nunca  salió de esa casa —añadió 

Manolo, mirándola con fijeza. 

—¿Qué casa? 

—¡No entiendes nada, coime! La casa de Peña, allí se ahorcó tu tío. Lo 

encontraron una semana más tarde. Es confidencial… Tu tío tenía el traje 

negro desgarrado y estaba lleno de golpes. Tal vez fue el camión. Dicen 

que volviose loco y ya no quiso salir de esa casa… No lo creo —agregó el 

chico en voz muy baja. 

Consuelo  recordó  el  paseo  a  Peña,  la  soledad  de  la  carretera,  el 

automóvil que pasaba zumbando junto a ella y la casa quieta que fascinaba 

a Concha. La puerta abierta mostraba un interior desordenado y sucio y 

la mujer oscura, con la mosca en la frente, la miraba con algo parecido al 

odio. Se alejó de allí impresionada por la suciedad, los árboles
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mutilados  y el  gesto  impenetrable  de  la  vieja.  Recordó  que  bajo  unos 

árboles estaba un carromato de gitanos. Escuchó decir a Manolo: 

—A tu tío lo encontraron con el reloj de oro. Paréceme muy raro que no 

lo hayan robado. Por esos días estaba por ahí un carromato de gitanos… 

Tú sabes lo que hacían, ¿verdad?… 

Manolo se volvió inquieto y Consuelo descubrió acodados a la barra a 

Perico y al relojero, que los miraban con inquietud. 

—¡Ahí está el relojero! Es un fascista, se llama Alberto, y como arregla 

los relojes  se entera  de todo.  No sé qué  hace  con  el músico  ese de la 

charanga, ese Perico que nunca dio un golpe… 

—¿La casa de Peña es de los padres de Ramona,  verdad?  —preguntó 

Consuelo. 

—No sabía que esa paisana tuviera padres. Ella no es del pueblo, iré a 

mis  contactos…   Tú  calla  y  espera  —contestó   el  chico,  visiblemente 

nervioso ante la insistente mirada de Perico. 

—Márchome, el Perico y el relojero irán a ver a mis padres, son 

confidentes y muy amigos de Concha y de Gil. Hay que callar. Vete con 

cuidado… 

Lo vio salir balanceando  el paraguas y golpeando las madreñas, y ella 

quedó allí, escuchando el trote del carricoche que conducía a los dos 

enlutados por caminos empedrados y entre ráfagas de lluvia. Los niños a 

los que el prior despertó  en el monasterio  estaban  muertos:  Martín  en 

México y José Antonio asesinado. 

Y ella estaba allí, escuchando su muerte recitada por un chico de rostro 

de manzana. “Pablo conducía una furgoneta y desde un camión golpearon 

a mi tío, lo llevaron a la casa de Peña y una semana después apareció 

ahorcado…” La conclusión era siniestra: Pablo y Ramona lo habían 

asesinado. Todos lo sabían. 

Tuvo miedo y evitó mirar hacia la barra en la que Alberto y Perico 

continuaban acodados. ¿Por qué callaban? Salió corriendo. Al entrar en el 

hostal se encontró con las mujeres viejas que jugaban a los naipes. Amparo 

le salió al paso. 

—¿Sucede algo? —le preguntó con una sonrisa floja en sus labios de 

batracio.
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—Nada. 

El viejo amigo de Rosa la observó con una mirada rápida. “Iré al pueblo 

vecino a buscar alojamiento”, repitió durante la cena. No podía olvidar a 

su tío José Antonio, y el silencio que la rodeaba le produjo pánico. 

En medio de la llovizna de las siete de la mañana se dirigió a la parada 

de autobuses y compró su billete. Sólo había unos pocos aldeanos cuando 

apareció también el relojero y compró un billete para ir al mismo pueblo. 

¿Para qué la seguía aquel hombre? En la acera de enfrente estaba listo 

para partir  el autobús  que iba en dirección  opuesta,  cruzó la calle y lo 

abordó. El vehículo salió inmediatamente  y Alberto, el relojero, tomado 

por sorpresa,  se quedó mirándola  partir.  Durante  el inesperado  viaje a 

Covadonga olvidó mirar los pueblos que cruzaba. “¿Por qué estaba allí el 

relojero?”, se repitió mil veces. Al llegar a Covadonga era la única viajera. 

Covadonga  estaba desierta. Desde las montañas  bajaba un aire frío y 

transparente y se escuchaban el agua de la gruta y el rumor de las ramas 

de los árboles. Caminó sin rumbo y luego enfiló hacia la basílica. La encontró 

vacía, el pendón azul colgaba junto al altar mayor y parecía un trozo de agua 

congelada.  No pudo rezar. Salió a contemplar  la mañana intacta,  

encerrada  bajo  el  cielo  por  los  montes  verdes.  Se  dirigió  a  la Cueva, le 

pidió consejo a la Virgen de rostro visigodo, encendió un cirio grueso  y lo 

colocó  sobre  el pretil  de piedra  abierto  al viento;  después terminó de oír 

la misa celebrada por un sacerdote muy viejo. Al terminar corrió tras él y lo 

alcanzó en el pasaje abierto en la roca. 

—¡Padre! Necesito hablar con alguien… 

Caminaron juntos hasta las terrazas de baldosas blancas y allí le explicó 

que estaba sola en el mundo, que había venido a buscar refugio en el 

pueblo de sus padres. El viejecito la escuchó en silencio. 

—Ahora tengo miedo. Hay una familia que pretende ser mi familia… 

—Lo sé todo. Pon tierra de por medio, mucha tierra, estarás más segura. 

Lo escuchó asombrada. Los sacerdotes sabían todo antes de que 

hablaran los penitentes, ya le había ocurrido en otras ocasiones. Tenían el 

don de la videncia. Estuvieron un rato en silencio, el viejo miraba las 

montañas con aire apacible.
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—No tengas miedo. Es falta de confianza  en Dios; pero pon tierra de 

por medio —insistió. 

Pasearon por las terrazas de losas blancas y hablaron del buen aire de 

las montañas. 

—Estás muy pobre, lo sé. Abajo hay fondas baratas,  come en una de 

ellas y toma el autobús de las tres de la tarde. No te conviene tomar el de 

las siete de la noche. Ahora oscurece muy temprano  —le recomendó  el 

sacerdote. 

Consuelo le preguntó por qué debía tomar tantas precauciones. 

—¿No eres la sobrina de Adelina y José Antonio? 

—Sí… 

—Pues por eso mismo —contestó enigmático. 

Consuelo  obedeció  sus  órdenes  y  tomó  la  rampa  solitaria  y  bien 

cuidada para bajar al estrecho valle. La soledad inocente de aquel lugar le 

produjo miedo; tuvo la sensación de que nunca terminaría de bajar. Un 

automóvil se detuvo frente a ella y reconoció a Ramiro y al relojero. 

—Sube, te llevamos —ordenó Ramiro. 

Pero,  si ellos  iban  arriba  y ella  bajaba…  “Sube,  te llevamos”,  repitió 

Ramiro. La soledad absoluta la dejó indefensa frente a los dos hombres 

que la invitaban a subir, y obedeció. Ocupó el asiento de atrás y escuchó 

la conversación de los dos hombres, que hicieron girar el auto y éste tomó 

la cuesta abajo. 

Alberto era un poco tartamudo, se diría que separaba las sílabas en un 

tictac, tic-tac. Ambos hablaban de los “curas faldones” y de las faltas 

cometidas por las mujeres solas. “Son tías raras”, y ambos rieron 

impunemente. No debía sentir miedo, pero no podía impedirlo. Vio que 

Ramiro detuvo su automóvil en una huerta y lo escuchó ordenarle que 

bajara. Tomaron un sendero que los llevó a una casa escondida entre los 

árboles. Era una taberna bien cuidada. Ocuparon una mesa y el tabernero 

se dedicó a mirarla con descaro. Sólo estaban ellos tres, sentados a una 

mesa y sin cruzar palabra. Después, salió la tabernera a observarla con 

mirada escrutadora. Notó que Ramiro les hacía una seña a les taberneros. 

—Creíamos que era usted la señora Veronda que estuvo aquí hace tres 

años. Venía con su marido, los dos muy elegantes. Comieron afuera, yo
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misma les serví —le dijo la tabernera a voces. 

Consuelo supo que hablaban de su hermana. Estaba desconcertada. 

—La señora traía alhajas muy buenas: pulseras de oro, anillos de 

diamantes,  era rubia, se parecía  a usted… pero en elegante  —afirmó  el 

tabernero. 

—No quiso  ver a la familia  del pueblo.  Supimos  que no se detuvo  a 

buscarla —dijo la mujer, con voz rencorosa. 

—Vino  varios  años,  pareciole  poco  la  familia,  la  reconocimos  por  el 

aire, el parecido —afirmó el hombre. 

—Era mi hermana… no era yo… —dijo Consuelo. 

—¿Tu   hermana?   ¿Dónde   está   tu   hermana?   —preguntó   Ramiro, 

alarmado. 

—En Madrid —contestó ella al recordar al sacerdote. 

El relojero movió la cabeza como un péndulo y después de terminar la 

sidra los tres volvieron al automóvil. Desconoció el camino de regreso y 

desconoció los pueblos. Recordaba al sacerdote y al secreto revelado por 

Manolo:  estaba  segura  de que los dos hombres  iban  a matarla.  Se dio 

cuenta de que hacía años que le seguían los pasos, por eso la llevaron a 

aquella  taberna  para  ver si era ella u otro miembro  de la familia.  Los 

pueblos  apacibles  le  producían  terror  y  le  costó  trabajo  aceptar  que 

habían llegado al hostal. En la terraza estaba el viejo amigo de Rosa. Se 

hubiera  dicho que la esperaba.  Cruzó el vestíbulo  de prisa y el viejo la 

siguió. Le dio alcance al pie de la escalera y la llevó un rincón. 

—Usted tiene una mala impresión del pueblo. ¿No es así? —y la miró hasta 

el fondo los ojos. 

—No, no… lo que sucede es que estoy triste… 

—Soy policía. Fui Comisario y conozco muy bien la mente criminal —le 

contestó el viejo. 

—Yo no soy criminal… 

—Vamos a ver, los crímenes se cometen por tres motivos: sexuales, 

económicos o  políticos. Busque usted  el  motivo de  lo  que  le  sucede. 

Porque algo le sucede, ¿no es así? 

—Sí… será político. Me acusan de ser comunista… 

El viejo movió la cabeza y continuó observándola.



51 

 

—No. No es político. El problema es económico. Conozco bien el caso y 

hay en juego una millonada. Los herederos legítimos no habían aparecido 

hasta ahora… 

—No entiendo… 

—¿No  entiende  que  sus  familiares  murieron  intestados?  Los  bienes 

están en manos del Ayuntamiento  hasta que los herederos o la heredera 

legítima los reclame —concluyó el hombre. 

—¿Habla de mí?… —preguntó Consuelo. 

—Sí… conozco bien el caso. ¡Vaya con mucho cuidado! 

El viejo le dio una palmada y prometió charlar más tarde. Ella, por su 

parte, debía guardar silencio. 

Se sintió perdida. ¡Una millonada! ¿Y por qué aquel viejo que se decía 

Comisario no actuaba? ¿Por qué la dejaba sola en medio de aquellos 

criminales  activos?  El viejo  sabía  que ella no tenía  dinero  y encima  le 

recomendaba  prudencia.  Volvió  a recordar  que su tía Adelina  le había 

legado  el  dinero  a  la  iglesia,  así  estaba  convenido  en  la  familia.  Sin 

embargo, el sacerdote le dio el mismo consejo: prudencia y poner tierra 

de por medio, “mucha tierra”. 

¡Nadie le decía la verdad! Quizás Manolo era el único, y la verdad era 

que habían asesinado a su tío, que todos lo sabían y que nadie hacía nada. 

Perpleja,  abandonó  el  rincón  bajo  la  escalera,  sólo  para  descubrir  a 

Eulogio metido en su tricot color de rosa. 

—Mi  padre  está  enfermo  y quiere  verte.  ¡Vamos!  Anda,  vamos,  que 

Concha y Adelina también están enfadadas contigo. 

Eulogio  le produjo  un  horror  invencible:  sus  ojos  de  pelos 

enmarañados parecían arañas dispuestas a saltarle encima. Retrocedió y 

subió corriendo a su habitación. Al oscurecer se fue a buscar a Manolo al 

café de los choferes. El chico la esperaba con aire circunspecto. Apenas 

empezaban a charlar cuando surgió un incidente: entraron dos chicos al 

café y Manolo les salió al encuentro. 

—¡Se marchan de aquí! ¡No quiero estar con los guerrilleros de Cristo 

Rey! —dijo desafiante. Los recién llegados lo miraron con altivez y uno de 

ellos avanzó hasta él. Era más flaco y más bajo. 

—¡Tú vas a sacarme de aquí! Yo no me marcho.
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—¡Eres  un  crío!  Crece  y  luego  nos  daremos  con  cadenas  —contestó 

Manolo, midiéndolo con la vista. 

—¿Un crío? Voy a cumplir diecisiete años. 

—¡Vaya con este guerrillerín! —dijo Manolo. 

—¡Soy! ¡Fui! ¡Seré! —exclamó  el guerrillerín,  saludando  con el brazo 

tendido. 

—¡Acojonante! ¡Acojonante! —repitió Manolo. 

“Los  enemigos”  ocuparon  una  mesa  vecina  y pidieron  un  chocolate. 

Manolo se sentó junto a Consuelo. 

—¿Has visto? Quédame pegado al suelo. ¡Vaya con el cristerín! Es 

acojonante, pero no es de este pueblo —explicó. Consuelo se echó a reír y 

Manolo también. De pronto, cambió de expresión y le señaló al relojero, 

que en ese instante buscaba una mesa. Al verlo, “los guerrillerines” 

abandonaron el local. 

—¿Ves tú? Es confidente. Ya se enteró de que aquí hubo bronca. ¡Vaya 

follón que va a armar ese paisano! —dijo Manolo, preparándose a partir. 

Consuelo lo vio irse y permaneció sola, bajo la mirada del relojero. Éste 

se acercó a ella. 

—Pueblo chico, infierno grande —le dijo con su voz de tic-tac. 

También ella abandonó el café. Caminó un rato y se dio cuenta de que 

Manolo  la seguía.  Al llegar  a la iglesia  de piedra  rosa,  el muchacho  la 

alcanzó y la hizo entrar al pórtico, en donde se encontraba el nicho que 

guardaba el busto del hombre de rostro repulsivo. 

—Mira  a  ese  cabrón  fascista.  Vino  de  México  a  corromper   a  los 

paisanines.  ¿Sabes  lo que  hacía?  Echaba  gasolina  a los animales  y les 

prendía fuego —explicó indignado. Manolo levantó un puño amenazador, 

pero el hombre de piedra permaneció impávido ante su cólera. 

Se alejaron de la iglesia y caminaron bajo la lluvia. Le relató lo sucedido 

con el Comisario, pero el chico no pareció sorprenderse: escuchó con 

atención y de pronto la detuvo. 

—Camarada, esta gente es fascista. Te han robado hasta el nombre. La 

carbonera se pone en las cartas: ¡de Veronda!… pero, también tú eres 

fascista. Fuiste a ver a esos curas y ellos te dijeron algo y ya no puedo 

confiar  en  ti.  No  soy  intransigente;  una  persona  de  tu  edad  ya  no
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evoluciona, ¡pero me diste un golpe! 

Se sintió culpable delante de aquel chico. Él nunca creería que los 

sacerdotes  eran  buenos,  trató  de explicarle  lo que  habló  con  el cura  y 

cuando Manolo escuchó la recomendación: “pon mucha tierra de por 

medio”, se detuvo preocupado. 

—Están tramando algo tus familiares fascistas —dijo. 

—Gil me dijo que eran rojos. ¿Sabes que Pablo estuvo en la cárcel? Lo 

metieron los Nacionales. 

—Un cartero sábelo todo. Los carteros son como Dios, están en todas 

partes y tú no tienes a nadie en el mundo, por eso hoy tomé precauciones 

para que nadie se entere de la mentira que dijiste en la taberna.  No te 

culpo, tu hermana no vive en Madrid, está muerta —dijo, y la miró con 

pena. 

Volvieron   a   la   iglesia   y   se   sentaron   en   las   gradas,   se   sentían 

deprimidos. Manolo buscaba indicios sobre la muerte de su tía Adelina, 

pero todos guardaban silencio. Cada vez enredaban más el caso. Ahora ya 

no era una tía la que atravesaba la galería para ir a la capilla, eran ¡tres! 

Manolo se rascó la cabeza, sabía algo nuevo. 

—Los cuadros que están en el Ayuntamiento eran de tu tía Adelina. El 

paisanín era un pintor que no daba ni golpe. ¿Sabes? No diremos que era 

Goya, pero sus cuadros valen mucho dinero. ¡Mucho! Tú no ves claro, no 

tienes una perra gorda y la clave está en el hostal… ¡Y tú ni te enteras! 

Echaron a andar, pasaron frente a la casa de su tío José Antonio y se 

desviaron hacia una casa enorme y apagada. Sus muros rojizos parecían 

negros. Las ventanas estaban clausuradas y Consuelo la recordó como en 

sueños. ¿Cómo era posible que la hubieras olvidado? Manolo la observó 

en silencio. 

—Gastó mucho dinero en perros blancos, en pieles, en perendengues. 

Cuando le traía las cartas me recibía en un salón con muebles dorados. 

¡Era una fascista! Se fue a Biarritz durante la guerra. Yo la conocí de vieja. 

Un día los anticuarios vinieron de Francia y se llevaron todo. Sólo quedó 

ella y se prendió fuego. Pero no murió y nadie puede verla. Paréceme que 

sólo te vería a ti… Deberías entrar a visitarla; ella sabe lo que sucedió con 

Adelina.



54 

 

—¿Entrar  a  su  casa?  —preguntó  Consuelo,  mirando  aquel  caserón 

muerto. 

—En esta casa no vive nadie. Ya no es de Elvira. Ella vive en el hostal. 

No digas nada, entra en su cuarto. ¡Mira que te has pasado la vida 

chupándote el dedo! —contestó Manolo, con impaciencia. 

Le pareció que Manolo deliraba. Elvira vivía en el hostal ¿y se lo 

ocultaban?  El chico se indignó:  corría riesgos, investigaba,  movía a sus 

contactos, ponía en peligro a su Organización  y el resultado era que ella 

no le creía nada. Consuelo prometió cumplir con las órdenes que le diera 

el chico. 

—Busca a Elvira. Ahora me marcho, no conviene que nos vean juntos. 

Mañana la cita es en San Antonio —ordenó el muchacho. 

Desde  afuera  del hostal  vio  a los huéspedes  arropados  en  mantas  y 

abrigos mirando la televisión. Ya habían terminado de cenar y ella se fue 

al Saltillo a tomar un café. Estaba abarrotado, los parroquianos discutían 

sobre la democracia. A su lado surgió el relojero. 

—No  sé, no  sé que  puede  hacer  un  niño  a estas  horas  de la noche. 

Debería  estar  en  su  casa,  estudiando  cerca  de  sus  padres  —le  dijo  el 

hombre, sacudiendo la cabeza con enojo. 

—¿Cuál niño? —preguntó Consuelo. 

—El niño de mierda que juega a la revolución. ¡Manolo! Si sus padres 

se enteran… 

El  relojero  insinuó  algo  sexual  y  Consuelo  se  quedó  muda.  ¡Eran 

capaces de acusarla de pervertir a menores! Lo leyó en las gafas verdosas 

del hombre y salió del café tratando de disimular el terror que la invadió. 

Buscaría a Elvira, que vivía escondida en el hostal. Los huéspedes 

continuaban mirando la televisión. Detrás de la barra estaba Juanín y, 

contemplándolo con  los  ojos  entrecerrados, Marcelo, encarado en  un 

banquillo alto. Subió y se detuvo en el primer piso. Recorrió los pasillos 

apagados, por las puertas cerradas de las habitaciones no escapaba ningún 

indicio de luz. En el segundo piso descubrió una raya de luz y llamó a la 

puerta con suavidad. 

—Elvira… Elvira…, soy yo, Consuelo Veronda —dijo en voz muy baja. 

La puerta se abrió de golpe y ante ella apareció Marcelo, que avanzó
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dando voces: 

—¡La   mexicana!   ¡Quiere   entrar   en   mi   cuarto!   ¡Allanamiento   de 

morada! ¡Soy funcionario del Ayuntamiento, del Registro de la Propiedad 

Privada! ¡La meteré en la cárcel!… 

Consuelo  salió  huyendo.  No podía  encontrar  su habitación  y apenas 

pudo introducir  la llave en la cerradura  de la puerta. Marcelo continuó 

dando voces, escuchó  a Amparo  hablando  con él y pronto  las voces se 

apagaron. ¿Cómo podía estar Marcelo en ese cuarto si acababa de dejarlo 

cortejando   a  Juanín?   ¡Le  habían   puesto  una  trampa!   Fumó  varios 

cigarrillos y trató de no dormir. Muy tarde escuchó voces y amenazas en 

voz baja. Salió de puntillas y avanzó para atisbar en el pasillo contiguo: 

era Juanín empujando la puerta del cuarto de Marcelo. “¡No te abro!”, 

decía éste con enfado. Volvió de prisa y se encerró con llave. Había 

descubierto el misterio de los golpes y las riñas nocturnas. Alguien cerró 

con precaución la puerta contigua. Recordó a la chica de cabello teñido, a 

Consuelo, que vivía en la habitación de al lado y sintió miedo. La había 

sorprendido espiando en el hostal de su padre. 

Al día siguiente  temió enfrentarse  con Amparo  y prefirió  ayunar.  La 

mujer despedía una frialdad extraña, como si de verdad fuera un enorme 

batracio que saliera de las profundidades de un pantano helado. 

Al oscurecer, ganó la calle en silencio para dirigirse a la la Capilla de 

San Antón. Apenas había dado unos pasos, se encontró con Adelina y con 

Concha,  acompañadas  de una desconocida.  Las tres se cubrían  con un 

paraguas y sonrieron al verla. 

—¿De dónde sales? No te vemos ni en misa. 

Afables, la tomaron del brazo y la llevaron al elegante café en donde se 

reunieron con Josefina. 

—Mi tía no estaba loca ni usaba peluca, ni se pintaba las cejas —le dijo 

a la mujer de Joaquín, con voz trémula de ira. 

—¡Vamos, si lo dices tú! —exclamó Adelina. 

Una de las mujeres sentadas a la mesa se ruborizó y le dio una palmadita 

en el hombro, se llamaba Covadonga y era hermana de Joaquín. Tenía el 

cutis rosa y delicado de una inglesa. 

—Fue una crueldad lo que hicieron con ella —acertó a decir.
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Concha se volvió a Covadonga y clavó en ella sus ojos helados. Adelina 

se incorporó sobre su silla y las demás guardaron silencio. 

—¡Era  muy  mística  la  señorita!  ¡Muy  mística!  Pues  yo  la  gozaba 

viéndola de lejos, riéndose sola, se echaba hacia atrás y se le caía la peluca 

—dijo con ferocidad. 

—¡Pobre mujer! Se moría de hambre. Mi madre le enviaba comida y la 

encontrábamos  sacando piedras del río para molerlas y vender la arena 

en el mercado. Comprende, Concha, que era muy buena —aseguró 

Covadonga. 

—¡Odiaba  a los niñines!  ¿Cuántas  veces  mi pobre  padre  le rogó que 

viniera  a  casa?  —contestó  Concha,  mirando  a  su  amiga  para  hacerla 

callar. 

Consuelo   no   entendía   nada.   ¿De   quién   hablaban?   Las   mujeres 

discutían sin dirigirse a ella ni darle ninguna explicación. 

—Se tomaba por una gran señorita. ¡No niegues los humos que se daba! 

—dijo Adelina. 

—¿Quién? ¿Mi tía Adelina? —preguntó Consuelo. 

—Sí… ¡No!, la otra —contestó Concha, con voz seca. 

—Se murió de hambre —insistió Covadonga. 

—¡Mira  mis  manos!  ¡Míralas!  Yo  trabajo,  pero  la  señorita  era  tan 

mística  que  no  podía  trabajar,  todo  eran  alabanzas  al  Señor  —gritó 

Adelina. 

Covadonga calló, era inútil discutir con sus amigas. Para disipar el mal 

ambiente, Josefina ordenó unos pastelillos y habló de la noche en que se 

incendió el pueblo. Todas recordaron las llamas, que contemplaron desde 

lo alto de la montaña adonde huyeron a esconderse. Consuelo recordó la 

carretera  y  las  voces  de  sus  padres,  que  la  sacaron  del  pueblo  para 

salvarle la vida. 

—¡Esa fue la noche fatal! ¡Fatal! —aseguró Covadonga. 

Sí, había sido fatal. Las mujeres comieron los pasteles y guardaron 

silencio. Concha se volvió a Consuelo. 

—Parece que  eres  muy  amiga de  Gil.  Está  tochu por  ti.  Le  gustan 

mucho las mujeres. ¿Verdad, Adelina? 

Las dos hermanas se echaron a reír, Covadonga, Josefina y la otra
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invitada se retiraron,  era muy tarde y como seguramente  la lluvia iba a 

arreciar,   no  deseaban   mojarse.   Un  rato  después  salieron   Concha  y 

Adelina   acompañadas   de   Consuelo.   En   la   calle   las   dos   hermanas 

volvieron a reír. ¡Pobre Josefina, con el fracasado del marido! 

—¿Sabes que al padre de Josefina lo fusilaron los azules? —le 

preguntaron. 

—No sé nada… 

Llovía  a  cántaros  y  Adelina,  para  hablar  de  la  miserable  vida  de 

empleado de Joaquín, se internó en el jardín abandonado atrás del kiosko 

de periódicos. En el fondo, bajo el tejadillo de una discoteca clausurada, 

continuaron  hablando.  Consuelo  escuchó  los chillidos  destemplados  de 

una guacamaya. 

—Es  un  pájaro   de  América,   está  ahí  —explicó   Adelina,   y  señaló 

vagamente hacia un muro. 

Consuelo corrió para encontrar a la guacamaya encerrada en una jaula 

que colgaba del muro. El animal lanzaba alaridos y ella se identificó con 

el pájaro  de plumaje  raído,  dispuesta  a morir  de tristeza  bajo la lluvia 

pertinaz.  Concha y Adelina  sonrieron  y de la oscuridad  surgió Manolo, 

con su enorme paraguas negro, abierto como un hongo peligroso. El 

muchacho cogió a Consuelo por un brazo y se alejó con ella a través del jardín 

inundado por la lluvia. 

—Las  dos  paisaninas  sabían  que  te  esperaba,  por  eso  te  trajeron. 

Querían  estar seguras  de que íbamos  a vernos.  No fuiste a San Antón. 

¡Malo!  ¡Malo!  Anoche  llevaron  a Elvira  a la cárcel.  Todo lo haces mal, 

¡coime! Te dejaste pillar por Marcelo. Ve mañana a la cárcel y que nadie 

te vea, Severina te espera. 

Consuelo advirtió la impaciencia del chico. Ella hacía todo mal y él 

giraba  sobre  sus  talones,  para  luego  enfrentársele nuevamente y  dar 

órdenes. 

—¿Severina es de fiar? —preguntó ella. 

—¡Completamente! Es fascista, pero no importa. No mata una mosca. 

—¿Es uno de tus contactos? 

—¡Uno! Sólo uno. Esto no se lo he dicho a nadie. ¿Oíste? Nos va el cuello 

a muchos. Si no estás dispuesta a obrar como un buen elemento y a
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tener conciencia de clase, es mejor que no vayas a verla. Puedes fastidiar 

a mi organización. Lo sentiría por Severina, que sólo es una come-hostias. 

¡Vaya con la manía de Severina de tragar una hostia cada día!… ¡Hostia, 

digo yo! 

—Iré con mucha cautela —prometió Consuelo. 

—No hables con esas mujerucas  que se dicen tus parientes.  Las dejé 

pegadas al suelo ¿Te fijaste? 

Les  llegaron  nostálgicos  los  alaridos  de  la  guacamaya,  su  llamado 

sonaba trágico en la noche lluviosa. 

—Manolo, ¿podrías hacer algo por la guacamaya? 

El chico dio una patada en el suelo y salpicó de lodo a su amiga. 

—¡No había pensado en ella! Espera, primero mataré a todos los 

fascistas y liberaré a la pájara esa. En este pueblo sólo vamos a quedar la 

pájara, la organización y tú —prometió satisfecho. 

Se dieron cita para el día siguiente al pie de la estatua de Don Pelayo. 

—¿Sabías  que Pelayín era un fascista? ¡Hombre, tenía más prejuicios 

raciales que Hitler! 

Y el chico se perdió  en el jardín  chapoteando  en el agua y haciendo 

girar su enorme paraguas negro. La soledad oscura del pueblo cayó sobre 

Consuelo  como una campana  de vidrio. Se hallaba dentro de una jaula 

expuesta  a  todas  las  miradas   y  sin  la  posibilidad   de  que  nadie  la 

escuchara. Al llegar al hostal, Amparo le salió al paso y solícita le preparó 

pan y vino, pues los huéspedes ya habían cenado. 

—Si me hubieras dicho que deseabas ver a Elvira, hubiera logrado que 

te  recibiera.   ¡Quedó  tan  desfigurada,   y  con  lo  guapa  que  fue!  ¿La 

recuerdas? Paseaba con sus galgos blancos… ¡era impresionante verla! Mi 

madre le cosía a ella y a tu tía Adelina. A veces yo entraba en sus casas. 

¡Qué lujo! Ya todo se acaba, es una pena, Elvira se marchó, no quiso que 

la vieras desfigurada… 

Amparo  hablaba  como  para  ella  misma,  aunque  de  vez  en  vez 

observaba a su interlocutora con una ansiedad mal disimulada. En su 

dulzura se ocultaba una ira por la indiscreción cometida por Consuelo la 

noche anterior. Consuelo comió el pan con queso, en silencio. Sabía que 

Amparo le estaba mintiendo y que ella se encontraba en el centro de una
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madeja de embustes, que tarde o temprano descifraría. La voz falsamente 

dulce de la hostelera la irritó. “¿Por qué si eres tan buena me dejas sin 

agua en los grifos del baño, escondiste  a Elvira y la sacaste cuando me 

enteré de que se alojaba aquí?” Le hubiera querido preguntar, pero calló. 

Amparo  permaneció  junto a ella, observándola.  Los huéspedes  salieron 

del  cuarto  de  la  televisión  y  comentaron  en  voz  alta  el  anuncio  de  la 

huelga general fijada para una fecha próxima. Estaban contentos, los 

alegraba la noticia y esperaban desórdenes. 

—¡Bah!  No hay que hacer caso. Aquí en España  nunca  pasa nada — 

sentenció Amparo. 

A la hora del desayuno la dueña del hostal se acercó a Consuelo y le 

tendió una carta que venía de Madrid. La escritura era desconocida, rasgó 

el sobre y buscó la firma: “Tu hermana que nunca te olvida, Estela”. 

Consuelo leyó varias veces la misiva bajo la mirada inquieta de Amparo. 

¡Estela estaba muerta y en sus líneas le reprochaba el haberse alejado de 

Madrid, “donde la pasaban tan estupendamente bien”! 

—¿Buenas noticias? —preguntó Amparo. 

—Muy buenas… es de mi hermana… 

La mujer se mordió los labios y Consuelo se fue a la calle inhóspita a 

reflexionar sobre aquella broma macabra. Recordó a Elvira y se dirigió a 

la cárcel. Al llegar al callejón cerrado donde se hallaba el antiguo palacio, 

se encontró con Alberto, el relojero. Deshizo sus pasos y se encaminó a la 

estatua   de   Don   Pelayo.   ¡Era   increíble   que   aquel   pueblo   luminoso 

encerrara  a  tantos  seres  mezquinos!  Debía  volver  a  buscar  a  Elvira. 

Rehízo el camino y se encontró entonces con la chica del cabello teñido de 

rubio plantada frente a la prisión en actitud desafiante. La muchacha 

masticaba chicle y a la luz del día resultaba gorda y grosera, metida en sus 

pantalones estrechos. Por la acera de enfrente patrullaba el relojero. Era 

evidente que estaban allí para impedirle entrar a ver a Elvira. Poseída de 

ira se fue al café Saltillo. El relojero llegó casi inmediatamente y ocupó 

una silla en su propia mesa. Observó sus dedos gordezuelos con uñas 

carcomidas. 

—Ese niño es marxista. Usted no lo ignora —dijo el hombre, con su voz 

cortada.
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—¡Qué catástrofe! —contestó ella con voz burlona. 

—Es  extraño,  que  ande  con  usted  tan  a  deshoras…  —comentó  el 

relojero. 

Observó sus dientes disparejos que armonizaban con sus uñas, y cogió 

su bolso para marcharse. 

—Parece que tuvo usted una carta de su hermana… 

Salió del café con la seguridad  de que la espiaban  y un escalofrío  le 

corrió por la espalda. En el café de los choferes la esperaba Perico, 

cuchicheando con el propietario. Al verla, sonrió con la misma sonrisa de 

batracio de su hermana Amparo. Le cerraban los caminos y se volvió al 

hostal. “Por la tarde iré a ver a Elvira”, se prometió disgustada. 

A la hora de la comida todos la miraron: estaban ya al corriente de que 

su riquísima hermana le había escrito desde Madrid, sólo el ex Comisario 

de Policía parecía inquieto. 

Por la tarde se dirigió nuevamente  a la cárcel. Allí estaba, flanqueada 

por  dos  edificios  modernos   situados  en  las  esquinas   de  entrada  al 

callejón. Al fondo, sentada en las gradas de piedra del Palacio en ruinas, 

distinguió la figura gorda de la chica de cabello teñido de rubio, la hija de 

Perico. “¿Por qué me impiden ver a Elvira?” Se alejó furiosa: “Si me 

sorprenden, Manolo no me lo perdonará más”, se dijo. Vagó por el pueblo 

sin atreverse a salir a la carretera. El recuerdo del paseo a Peña era una 

advertencia y por ella, como por su tío José Antonio, nadie reclamaría. Al 

oscurecer  hizo  un  nuevo  intento  y  se  aproximó  a  la  cárcel.  Desde  la 

esquina vio sus ventanas apagadas. “Ya es tarde”, dijo el relojero, quien 

surgió a sus espaldas acompañado de Perico. Se desvió a un callejón y dio 

unos cuantos pasos. “Me tienen cercada, me tienen presa”, se dijo 

indignada. Un olor a perfumes y a jabones la distrajo de su cólera. Pasaba 

frente a una tiendecita de luz rosada, entraría y compraría lo más barato y 

luego volvería a la cárcel. Dentro se encontró a Covadonga, la hermana de 

Joaquín. 

—¿Trabajas aquí? 

—Soy la dueña… 

Charló con ella teniendo la debida precaución y fumó un cigarrillo. El 

recuerdo de Concha y Adelina se interponía entre las dos. Observó a la
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dueña  del  pequeño  establecimiento,  era  rubia  y  rosada  y  escondía  la 

verdad con sonrisas y palabras banales. La cólera le subió a la garganta. 

—¿Por qué Concha y Adelina usan mi nombre? —preguntó, mirando a 

su interlocutora con fijeza. 

Covadonga dejó caer el cigarrillo y su sonrisa se apagó. Le repitió varias 

veces la pregunta y ante la mudez de la propietaria agregó: 

—Son nietas de Lolina, la sillera, a la que nunca se le conoció marido. 

Mi padre no tuvo ninguna hermana llamada Lolina, ni ningún hermano 

llamado Alfonso, ni Ramiro, ni Enrique, ni Antonina. ¿Por qué usan mi 

nombre? —insistió. 

—No lo sé… En realidad  yo traté a Concha  después  de terminada  la 

guerra. Nos conocimos en la escuela… Déjame ver, ellas vivían en una 

casa vieja que ya no existe. Eran muy pobres, muy pobres… 

—No me interesa que fueran pobres o ricas. Me interesa saber por qué 

se han apropiado de mi nombre. 

—No lo sé… no lo sé… Ahora recuerdo que siempre me he preguntado 

por  qué  las  dos  tienen  alhajas  tan  antiguas  y  magníficas,  si  eran  tan 

pobres. Además, nunca las usan; pero me las han enseñado. Dicen que se 

las  regaló  su  abuela  Lolina,  que  era  camarera  de  barco  en  aquellos 

tiempos… 

—Camarera de barco —repitió Consuelo, sorprendida. 

—Sí, iba a Cuba y venía. Los pasajeros le regalaban  alhajas… ¿Tantas 

alhajas? Es un poco extraño, ¿no te parece? Un pasajero regala una 

tabaquera, un recuerdo, pero no tantos diamantes… Eso me han dicho… 

Covadonga encendió un cigarrillo y trató de descifrar el enigma de las 

alhajas. Consuelo miró a la mujer rubia envuelta en la luz rosada de la 

tienda, y recordó otro resplandor, el de la noche del incendio. 

—Saquearon la casa de mi tía Adelina la noche del incendio, ¿verdad? 

—Eso he oído… 

—Pablo tiene fotografías manchadas, como si hubieran estado tiradas 

en el jardín —dijo Consuelo. 

—Las  he  visto  y  tengo  la  misma  impresión  que  tú…  —contestó 

Covadonga. 

—¿Quién era Antonina?
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—La hermana de Lolita, la sillera. Vivió un tiempo con tu tía y luego la 

pobre murió de. hambre. ¿Has visto la casuca en la que vivió? Se quedó 

sola,  se sentaba  en  una  piedra  y reía.  Adoraba  a los  niños  y nosotras 

íbamos a verla. Es verdad que una tarde se cayó de la piedra y… 

—Mi  padre  nunca   tuvo  una  hermana   llamada   Antonina   —repitió 

Consuelo. 

—Molía piedras hasta hacerlas arena y llenaba sacos para venderlos. 

Covadonga hablaba en voz baja, recordaba algo que todavía le producía 

pena. La tienda se cubrió de tristeza, fantasmas trágicos y gritos 

melancólicos. 

—Pregúntale  a Gil por qué llevan tu nombre. Él es muy amigo suyo y 

trabaja en el Ayuntamiento. 

—¿Gil?  Ramiro  me  acusó  de  ser  comunista  y  a  él  lo  acusa  de  ser 

fascista. No entiendo su amistad. 

Covadonga la escuchó atenta, se ruborizó, apagó el cigarrillo y exclamó: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Van a matar a mi hermano. ¡Van a matar a mi 

hermano!… 

Al escucharla,  Consuelo  se paralizó  de terror.  Recordó  a su tío José 

Antonio,  rubio,  risueño,  vestido  de  negro  y  lo  vio  caminando  por  la 

carretera de Peña… 

—¿Los padres de Ramona vivían en Peña? —preguntó en voz baja. 

—No.  No sabemos  quiénes  eran  sus padres.  Creo  que eran  árabes  o 

sirios. Su padre huyó después de lo de Oviedo. Sus hermanos huyeron a 

la Argentina, uno acaba de morir… No estoy segura, pero sé que la casa de 

Peña era de ustedes. La arrendaban a alguien… 

La campanilla de entrada vibró con energía y ambas se sobresaltaron, 

era peligroso asomarse al pasado. Entró Severina, agitada. Se diría que 

había competido en una carrera y traía las mejillas encendidas. Las dos 

mujeres le regalaron un beso y la vieja las miró con tristeza y se quedó 

muy quieta. Covadonga rompió el silencio. 

—Recordábamos aquellos tiempos, Severina, y yo dije que van a matar 

a mi hermano… Sí, lo van a matar —repitió con voz trágica. 

—¡No digas tonterías! Ya te mataron a dos y a tu padre, ¡eso ha 

terminado! —contestó Severina.
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La carcelera  se quejó  de su soledad.  Había  estado  muy enferma,  las 

noches eran largas y estaba angustiada. Agradecería que cualquiera fuera 

a visitarla. Consuelo entendió que podía ir más tarde y guardó silencio. 

—Hablábamos también de su tía Adelina… —dijo Covadonga. 

Severina  se cubrió el rostro con las manos,  se diría que iba a llorar. 

Estaba nerviosa. 

—¡No hay que hablar de eso! ¡No! No hay que hablar —dijo. 

En los ojillos azules de Severina había nubes tormentosas cuando 

abandonó la tienda. Ellas guardaron silencio, asustadas por la orden dada 

por la carcelera, después de unos segundos, Covadonga se inclinó sobre 

Consuelo para confiarle un secreto: 

—Todo viene de Ramona. Lolina no quiso nunca que se casara con 

Pablo… Si supieras lo mala que es esa mujer… ¡lo mala! 

—¿De dónde salió? 

—Nadie lo sabe. Te doy un consejo: ¡no investigues nada! —recomendó 

Covadonga, en voz baja. 

Al salir a la calle, Consuelo se encontró frente a Perico, que rondaba la 

cárcel, y regresó al hostal sin haber podido hablar con Severina. Apenas 

cenó, las miradas de los huéspedes estaban fijas en ella y salió huyendo. 

¿A  dónde  ir?  Se  refugió  en  el  Saltillo.  Después  buscaría  a  Severina. 

Apoyado  en la barra estaba el relojero,  mirándola.  ¡Maldito  pueblo, no 

existía un lugar en el que pudiera refugiarse  un rato! Desde lejos vio a 

Eulogio, charlando con el propietario del café de los choferes y se abstuvo 

de entrar.  Recordó  a la guacamaya  y fue en busca de ella. Desde lejos 

escuchó  sus  gritos  lastimeros  y  casi  a  tientas  se  acercó  a  la  jaula.  El 

animal sintió su presencia y dejó de gritar. Los dos eran extranjeros: 

gritarían, llorarían y nadie vendría en su ayuda, la guacamaya se acercó al 

alambrado tupido y Consuelo trató de acariciarle el pico. Después se 

sentó en el suelo a esperar y fumó varios cigarrillos. “¿Ves tú?, somos dos 

parias”, le dijo al pájaro y éste aprobó sus palabras. Esperaría a que 

avanzara la noche para ir a buscar a Severina, mientras sus espías 

dormían. Ella y la guacamaya sabían que estaban en un pueblo impío, un 

pueblo endemoniado. Ella no se quejaría a gritos como lo hacía el pájaro 

inocente, encerrado en una jaula expuesta a la lluvia y al frío. Escuchó al
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reloj de la iglesia dar las once, se puso de pie y se despidió del animal. 

Con paso rápido se dirigió a la cárcel. 

Cruzó  las  calles  desiertas  y  alcanzó  el  portón  abierto  de  la  cárcel 

apagada. La oscuridad del zaguán era total y la espesura de las sombras 

frías como bloques de hielo. Encendió varias cerillas y casi a tientas buscó 

la  gran   escalera   de  madera   reseca.   Las   cerillas   se  extinguían   con 

velocidad y Consuelo se quemaba los dedos y detenía el paso. Subió 

trabajosamente,  en el primer descanso las llamitas parpadearon ante las 

puertas  de “Juventudes”  y “Siberia”.  “A esta hora todos duermen  en el 

pueblo”, se dijo mientras continuaba  subiendo. En el segundo descanso 

distinguió una puerta y golpeó sobre su madera compacta. 

—¡Severina! ¡Severina! 

—Ya voy, ya voy —contestó la mujer. 

Se corrieron cerrojos y apareció Severina metida en su traje de trapo 

negro.  La mujer  la hizo entrar  en un cuarto  de techo altísimo,  con las 

duelas  y los muros  pintados  de color de rosa.  Había  allí algunas  sillas 

oscuras y muchas fotografías  prendidas  a los muros. El río brotaba del 

suelo como un manantial permanente. Era curioso aquel lugar de 

proporciones  nobles  reducido  a aquella  miseria  con  toques  de ternura 

personal.  La luz era muy tenue y el silencio grave. Severina  se llevó un 

dedo a los labios y la miró ansiosa. 

—Vamos más adentro, estaremos mejor —le dijo en voz muy baja. 

Entraron   en  otra   habitación   enorme   en  la  que  el  frío   se  había 

aposentado para siempre. “Debió haber sido un salón elegante”, se dijo, 

mientras  Severina  le ofreció asiento frente a una mesa cubierta  por un 

mantelillo barato. Permaneció de pie, un poco asombrada y sin saber qué 

decir, a sabiendas de que Severina la observaba con sus ojillos azules listos 

para echarse a  llorar. “Hay algo que  anda mal, muy mal. Este palacio 

convertido en cárcel”, se dijo no sin cierto asombro. Adosado a un muro de 

piedra había un trastero con juguetes de porcelana barata y dos bujías de 

cera ardiendo, el único lujo. El resto del mobiliario lo conformaban unos 

sillones baratos y unas repisas cargadas de fotografías. La escasez de 

muebles hacía que el enorme salón pareciera abandonado. Severina se 

sentó frente a ella, apoyó los codos sobre la mesa y escondió
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el rostro entre las manos, mientras murmuraba. 

—¡Qué lástima!…  ¡Qué lástima!…  Tardaste  tanto en venir y rondaste 

tanto  por  aquí,  que  se llevaron  a la señora  Elvira.  No sabes  hacer  las 

cosas, rica… 

—¿Se la llevaron? —preguntó Consuelo, indignada. 

—Hoy al oscurecer. ¿Recuerdas cuando entré en la tienda de 

Covadonga?…  Fui a avisarte  que Perico  y Amparo  la estaban  sacando. 

Severina calló y ella dejó caer los brazos: ¡la habían burlado! Ahora era 

tarde… 

—Podrás  verla en Madrid.  Ella quiso mucho a tu tía Adelina.  ¡Pobre 

señora Adelina! 

La escuchó decir. ¡Sí, pobre tía Adelina!… pero no pudo pensar en ella. 

El rostro de batracio apacible de Amparo y la voz untuosa de Perico, su 

hermano, se interponían entre ella y su pena. ¿Qué se proponían aquellos 

dos cuerpos engrasados? 

—¿Recuerdas a la señora Teresa? Yo era su doncella y la tarde en que 

empezó el peligro, nos fuimos a la casa junto al río. Creímos que era más 

seguro estar todos juntos… ¡Qué desastre! 

Severina calló, perdida en recuerdos que todavía ahora la paralizaban 

de terror, y Consuelo no se atrevió a interrumpir su silencio. 

—Ya había caído la noche cuando empezaron  a acercarse  y la señora 

Teresina y yo huimos por detrás de la casa. Ella dejó sus ropas de señora, 

iba  vestida  como  yo. Atravesamos  el campo  y la escondí  en el monte, 

cuando  al día  siguiente  bajé  por  comida  me detuvieron.  ¡Aquí  en esta 

cárcel estuve presa; desde aquí vi cuando se llevaron al padre Fana…! 

—¿Cuándo lo cogieron? —preguntó Consuelo, tiritando de miedo. 

—Al mismo tiempo que a mí, cuando ya había sucedido todo… 

Estábamos apiñados, no cabíamos en las celdas, hombres y mujeres 

juntos, los traían de los pueblos… Éramos fascistas. ¿Comprendes? Tu tía 

y la señora Teresina eran tan amigas… ¡Qué pena, qué pena más grande! 

Lo que yo he visto… Estábamos los pobres y los ricos revueltos, todos 

revueltos… La vida no es eso… 

—¿Y mis tíos José Antonio y Adelina? 

La carcelera se echó a llorar en silencio, cubriéndose el rostro con las
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manos.  Era un ser mitológico  venido  de las profundidades  del pasado, 

Consuelo la miró fascinada. ¡Severina poseía todos los secretos! Tenía las 

llaves  de  aquel  purgatorio  por  el  que  habían  pasado  todos;  era  una 

especie de antesala de la muerte o de la vida, por eso lloraba. Conocía las 

miserias y las grandezas de los hombres y lloraba con lágrimas humildes, 

incapaces  de  remediar  los  males  o  de  producir  milagros.  Sólo  era  el 

valioso  testigo de tragedias  pasadas  condenadas  a repetirse,  de ahí sus 

lágrimas. Alguien interrumpió aquellos minutos sorprendentes llamando 

con furia a la puerta de entrada. Severina  se descubrió el rostro lavado 

por las lágrimas y escuchó tensa. 

—¿Tomaron a alguien preso?… Si todavía no pasa nada… 

Con el terror dibujado en el rostro se puso de pie. La violencia de los 

golpes amenazaba con echar la puerta abajo. 

—¡Soy Gil!… ¡Abre, Severina!… 

—¡Voy!… Rica debe saber que tú estás aquí —dijo, al tiempo que corría 

con las llaves en la mano. 

Consuelo la vio cruzar el enorme salón y salir. Después la escuchó abrir 

la puerta de entrada  y vio entrar a Gil con las ropas verdes y viejas en 

desorden y el rostro descompuesto. Severina entró tras él. 

—¡Vamos a ver! ¿A qué ha venido usted aquí? —le preguntó el hombre, 

encarándose a ella. 

—A visitar a Severina —contestó con frialdad. 

—¡No! ¿A qué ha venido usted al pueblo? No me diga que de turista. 

Usted no tiene una perra gorda. ¿A qué ha venido? ¿A buscar trabajo? Yo 

se  lo  doy.  ¿Dónde  quiere  trabajar?   —la  voz  del  hombre  llenaba  la 

habitación y retumbaba sobre los muros de piedra. Sus ademanes eran 

dislocados y su rostro estaba lívido. 

—No quiero trabajar en ninguna parte. 

—¡Ah! No quiere trabajar. Pues en España no queremos parásitos, ni 

señoritos. ¡Yo soy un trabajador! —vociferó el hombre, dando paseos 

desordenados y ajustándose los pantalones verdes. 

Severina, de pie en la habitación, contemplaba muda el espectáculo, con 

el rostro intensamente encarnado y los brazos colgantes. 

—¡Pues trabaje y que le aproveche! ¿Pretende ser señorito con esa pinta
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que tiene? Estoy aquí porque quiero saber qué sucedió con mi familia — 

afirmó Consuelo, con desdén. 

—¡Usted nunca tuvo familia! ¡Carajo! 

—¡Basta de chillarme, malvado! Severina conoció a mi familia —gritó 

Consuelo, poniéndose de pie. El hombre se volvió a Severina y bajó la voz. 

La mujer pareció aterrarse. 

—Dime, Severina, ¿a quién le debes la comida? ¿No me lo debes a mí? 

¿No fui yo el que logró que te pagaran  la pensión de tu marido?  ¡Dilo, 

Severina, dilo! 

—Sí, pero acababan  de arreglar lo de las pensiones,  Gil. Arreglaste  lo 

que ya estaba arreglado —contestó la mujer. 

—Severina, tú no quieres ir a la calle. ¿Verdad? Pues dile a esta señora 

que ha venido a joder a todo el pueblo, que nunca tuvo familia aquí. ¡Dilo, 

Severina, dilo! —gritó exasperado. 

Severina  se sentó con calma a la mesa y Consuelo la imitó, mientras 

que Gil continuó de pie y repitiendo: “¡Dilo, Severina, dilo!” 

—No puedo decirlo, yo conocí a su familia. 

—¡Joder! Tú no conociste a nadie. 

—También yo la conocí —vociferó Consuelo. 

—Gil, la señorita Consuelo se marchó del pueblo mucho antes de que 

vosotros llegarais de Segovia. ¡No puedo engañarla! 

—¡Joder, Severina, joder! ¿Dices que no vivimos siempre aquí? ¿Acaso 

no  es  mi  padre  el  dueño  de  la  central  eléctrica?  Escuche,  señorita  de 

mierda, yo soy millonario y trabajo. ¡Trabajo! 

—Gil, tu padre  se quedó  con la central  después,  primero  era de don 

José Antonio… 

—¡Me cago en tu puta madre! ¿Qué dices? Si tú aquí no eres nadie. 

¡Nadie te conoce! ¿Cuántos años hace que llegaste al pueblo? ¿Cuatro?… 

¿Cinco?… 

El hombre dio algunos pasos, giró alrededor de Severina, mirándola 

como si quisiera pulverizarla con sus grandes orejas alertas a las palabras 

de la vieja y sus ojos enrojecidos por el alcohol. 

—Gil, yo ya soy muy vieja. Estuve presa en esta cárcel y he visto muchas 

cosas…
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—Tú no has visto nada. Lo único que has visto son los favores que me 

debes —rugió el hombre, golpeando la mesa con el puño cerrado. 

—Estuve presa, Gil, luego me soltaron y corrí a buscar a mi señora… 

—¡No me jodas con tu señora! Tú aquí no tienes más señor que yo, que 

soy igual a ti: un trabajador, aunque mi padre está podrido en millones. 

Severina: ¿no me eligió a mí el pueblo? ¡A mí, porque soy del pueblo! 

—Sí, Gil, te eligió el pueblo, pero yo debo decirle a la señorita lo que 

sucedió con su familia —insistió Severina. 

—¡Me cago! ¿No entiendes que debes callar? ¿No entiendes que nunca 

tuvo familia? 

La vieja permaneció  muy quieta bajo la mirada iracunda del hombre, 

que parecía dispuesto a golpearla. Consuelo sintió que Severina estaba en 

peligro, vio sus ojillos azules dispuestos al sacrificio y decidió irse para no 

provocar a aquel demente. 

—Severina, no digas nada —le ordenó a la vieja. 

“Éste se quedó con el dinero de mi familia y les dio el nombre a los 

impostores…” “¿Por qué?”, se preguntó, mirando al hombre, que 

repentinamente se había calmado y que la observaba con astucia. 

—No sé lo que desea la señora —le dijo Gil, haciéndole una reverencia. 

—No haga reverencias, le van mejor las palabrotas. Severina, vendré en 

otra ocasión. 

Se puso de pie y abrazó a la vieja. La mujer la acompañó  a la puerta 

para encender la luz de la escalera. 

—Busca al señor Fernando  en Rivadesella.  Él sabe todo. Manolo está 

enterado  de  lo del  banco.  Ven  mañana,  rica…  —le  dijo  en  voz  baja,  y 

volvió a su vivienda. 

Consuelo bajó corriendo las escaleras, tenía miedo. Hubiera deseado 

no escuchar jamás a aquel hombre. Ganó la calle solitaria y se volvió a ver 

la fachada de la cárcel; le pareció irreal, era como si tuviera un mal sueño. 

La ventana de Severina continuaba iluminada. Caminó de prisa y escuchó 

sus pasos solitarios rompiendo la noche. Cruzó un parque grande en el 

que los árboles parecían personajes amenazadores. Detrás de sus troncos 

podían ocultarse los amigos de Gil. El cielo alto permanecía inocente a los 

crímenes que se cometían bajo sus transparencias azules y plateadas. ¡Le
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habían  impedido  ver a Elvira!  A la pobre  mujer  la tenían  secuestrada. 

Nunca debió regresar  al pueblo; era un pueblo maldito.  Deambuló  por 

sus calles y pasó junto a la casita abandonada  en la que vivió Antonina. 

Ahora sabía que era allí en donde la vieja murió de hambre. A esa hora, la 

casita se despegaba  más del resto de las casas, a sus espaldas. Recordó 

haber dicho a Ramona: “Me gustaría vivir en esta casa y si tuviera dinero 

la compraría”. 

Ramona contestó: “¿Esa casuca?”, y le explicó que valía una millonada. 

La casita era de piedra, sus ventanas estaban condenadas y la escalera de 

piedra adosada al muro carecía de barandal. Se diría casi conventual. 

“Alabanzas  al señor”, había dicho iracunda  la hermana  de Concha, que 

llevaba el nombre de su tía. La casita estaba terriblemente sola y muda; 

pero ahora ella conocía su secreto. Volvió al centro del pueblo dormido y 

sus pasos cantaron  su derrota.  En la calle principal,  frente  a donde  se 

hospedaba, encontró una pareja de guardias. ¿Que sucedía? La pareja se 

dirigió a ella. 

—Documentación —dijeron con voz pausada. 

Mostró su carnet. Los guardias eran viejos. Examinaron el documento 

y se lo devolvieron. Era la primera vez que le pedían los documentos. 

—¿Pasa algo, guardia? 

—Nada. 

Los guardias la miraron como si trataran de no olvidar sus rasgos, 

saludaron y volvieron a su puesto. La calle formaba parte de la carretera y 

quizás vigilaban el paso de los vehículos. 

Una vez en su cuarto, pensó que no le había gustado que le pidieran el 

carnet. Tampoco le gustaba el pueblo, tenía algo demoniaco. Se echó en la 

cama  y  la  escena  con  Severina  y  con  Gil  la  dejó  aturdida.  Iría  a 

Rivadesella a hablar con el señor Fernando. Tomaría el primer autobús 

para impedir que la siguiera el relojero. No se dejaría intimidar por los 

gritos de Gil, ni por las sonrisas de sus cómplices. Trató de dormir un rato. 

Era noche cerrada cuando abandonó el hostal para tomar el autobús. 

Llovía a cántaros y el cafetín de los choferes todavía estaba cerrado. No 

tenía un lugar de espera. El Saltillo estaba abierto y apagado. Al entrar le
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salió al paso una mujer. 

—Está cerrado, yo vengo a hacer la limpieza —le dijo burlona. 

Eran las cinco de la mañana, se había adelantado una hora. Le suplicó 

a la criada  que le permitiera  esperar  allí dentro  y le diera  un café.  La 

mujer accedió y Consuelo ocupó un rincón vecino a un ventanal que daba 

al pequeño jardín público. Desde allí vio que alguien encendía una luz en 

el hostal. Trató de hacerse muy pequeña en la penumbra del café. Pensó 

que todo le salía mal: quería pasar inadvertida y todos notaban su paso. 

Se hundió en meditaciones sombrías, tal vez era mejor tomar el autobús y 

no volver jamás al pueblo. ¿Y su equipaje? No podía abandonarlo, era lo 

último que le quedaba en el mundo. Lo más importante era las fotografías 

de sus padres, y perderlas era como volver a quedar huérfana. A sus 

espaldas alguien llamó con los nudillos sobre el vidrio de la ventana. Al 

volverse, se encontró con Manolo. Con señas, éste le ordenaba  salir. Se 

reunió con su amigo y ambos se internaron por el jardincillo, cerrado por 

la fachada del internado para señoritas. 

—¿Como supiste que estaba aquí? 

—La  clandestinidad  enseña  muchos  trucos.  ¡Estuvo  pésimo  lo  que 

hiciste anoche! ¡Pésimo! No sabes desenvolverte  y temo que si continúo 

ayudándote,  acabemos  mal  los  dos.  ¿Por  qué  no  fuiste  a  Pelayo?  Te 

esperé  a  pie  firme.  ¿No  sabes  que  las  citas  son  sagradas?  Tenía  que 

decirte lo del banco, pues yo sigo con mis investigaciones. 

Consuelo vio que en el internado para señoritas se encendían algunas 

luces  y  tuvo  miedo,  pues  Rosa,  la  maestra  de  arte,  podía  pasar  en 

cualquier momento y sorprenderlos. 

—¡Ésa!… No temas. Duerme como un borracho. ¡Cuidado con ella!, la 

paisana  es  fascista.  La  conozco,  pega  más  que  un  guardia.  Le  debo 

magullones, es mi maestra; pero no te preocupes, la tengo en la lista. 

—¡Estás loco, es roja! Su hermano no puede entrar a España —afirmó 

Consuelo. 

—¡Hombre, contigo se  entera  uno  de  cada  cosa!  Creía  vivir  en  un 

pueblo de fascistas y ahora resulta que todos son rojos. ¡Eso sí que me 

hace reír! Dime, ¿a quién pongo en mi lista? La Rosa es una tía esquirola, 

amiga de la poli secreta. ¡A ti te engaña un burro!
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Era  inútil  tratar  de convencerlo,  estaba  allí  para  darle  instrucciones 

concretas; sin embargo, lo interrumpió:  ¿qué podía decirle del hermano 

de Perico y de Amparo, muerto por las golpizas de la policía? Ese pobre 

hombre era detenido a cada dos por tres y ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!, 

vengan palizas. Manolo la escuchó con asombro. 

—¿Eso te dijo el tío? Su hermano murió el año pasado, tenía el hígado 

hecho  polvo.  ¡Se  ponía  cada  cruda!  Los  dos  tenían  una  charanga  y 

armaban líos de borracheras. Además, trabajaba por las tardes en el 

Ayuntamiento,  mientras  que  Perico  maneja  el  juego  en  el  sótano  del 

hostal y despluma a los paisanos. Conque ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!… 

Y Manolo se echó a reír a carcajadas, sin temor de despertar al pueblo 

entero. La lluvia arreció y el chico se dio cuenta de que Consuelo estaba 

empapada y dejó de reír. 

—¡Hombre, un paraguas no vale nada!… 

Era increíble que careciera de dinero para comprarse un paraguas. Le 

dejó el suyo y le dio las instrucciones. 

—Vamos a lo del banco. Mi abuelo también era cartero. Te lo digo para 

que  entiendas,  desde  ese  tiempo  tu tío  José  Antonio  recibía  todos  los 

meses una gran cantidad de pesetas, ¿comprendes? Murió tu tío, pero las 

pesetas siguieron  llegando.  ¡Calcula  tú lo que hay allí! Por eso quieren 

que  te  marches.  No  sé  cómo  se  las  arreglarán  para  cogerlas.  Anoche 

reñiste con Gil y le diste el chivatazo. ¡Malo, malo! 

Consuelo  lo vio girar sobre sus talones y volver a encararse  con ella, 

que había guardado silencio. 

—En  Rivadesella  busca  a  este  hombre  y  vuelve  temprano,  que  a  lo 

mejor se arma algo… 

Le dio un papel con un nombre y una dirección y prometió estar en la 

estación del autobús a las cinco de la tarde; después se alejó con paso 

rápido. Consuelo lo vio desaparecer entre las brumas y la lluvia. 

Frente al café de los choferes ya habían colocado el autobús, subió y 

trató de esconderse detrás de la ventanilla; pero cuando el vehículo pasó 

frente al hostal, Amparo se hallaba en la terraza y le hizo señales de adiós. 

¡Era inútil, siempre la espiarían! 

En  los  muros  de  Rivadesella  aparecían  escritos  en  letras  rojas
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llamamientos  a  la  huelga  general,  se  quedarían  sin  luz,  sin  gas  y  sin 

correo.  Caminó  distraída  buscando  la  dirección  del  señor  Fernando. 

¡Bah!, huelga general, eso no solucionaba su problema, quizás sólo podía 

obligarla   a  quedarse   en  el  pueblo  aislada   y  en  medio  de  aquellos 

personajes peligrosos. Ni siquiera sabía para qué iba en busca del señor 

Fernando.  Con  desgano  tiró  de  la  campanilla  de  un  enorme  portón 

labrado.  Un criado viejo, al escuchar  su nombre la hizo pasar y ambos 

subieron una escalera alfombrada y entraron en un salón de tapicerías y 

muebles oscuros.  El criado salió y ella se sintió intimidada.  Escuchó el 

tic-tac del reloj de péndulo y recordó a su perseguidor, el relojero. ¿Para 

qué buscaba al señor Fernando? Estaba muy cansada, apenas había 

dormido y la humedad de sus ropas le producía escalofríos. Entró un 

hombre joven que se inclinó ante ella y le besó la mano. 

—¡Señorita Veronda, cuántos años la esperó mi padre! —exclamó. 

No supo qué decir. El joven habló con emoción de la amistad que unía 

a sus familias y de los tiempos en los que los Veronda eran dueños de casi 

toda la comarca. “¡Ah, recuerdo a mis abuelos y a mis padres hablando de 

la magnificencia de las casas y las carretelas de su abuela!” Consuelo escuchó 

en silencio y admiró el entusiasmo del joven de cabello castaño y ojos claros 

que hablaba de un pasado, origen de todas sus desdichas. Consuelo  le 

explicó que sólo deseaba saber cómo habían muerto su tío José Antonio 

y su tía Adelina, pues todos trataban de ocultarle la verdad. El señor 

Fernando guardó silencio. 

—Señorita Veronda, los tiempos han cambiado. Ya no existe el respeto, 

ni el afecto, sólo privan intereses más brutales. Usted sabe la amistad que 

ha unido a nuestras familias y en el nombre de esa amistad, le suplico que 

no investigue nada. Evite todo lo que pueda producirle dolor… Además, 

sería muy imprudente… —le aconsejó después de meditar bien sus 

palabras. 

Consuelo le explicó que el único motivo de su vuelta era estar cerca de 

sus muertos y nadie podía negarle ese privilegio. Incluso había quien 

afirmaba  que  su  familia  nunca  había  existido.  El  señor  Fernando se 

mostró inflexible: debía  renunciar al  recuerdo de  su  familia, existían 

individuos que trataban de apoderarse del dinero acumulado en el banco,
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incluso tenían cómplices dentro de la institución  bancaria  para estar al 

corriente   del   capital   y   de   los   intereses   acumulados   durante   años. 

Consuelo  debía  entender  que  era  peligroso  enfrentarse  a  ellos.  Esas 

personas  tenían,  además,  el inventario  de las fincas de su familia  para 

reclamarlas al Estado, y el señor Fernando juzgaba que lo más prudente 

era alejarse del pueblo, buscar a un abogado y ponerlo en contacto con él, 

para tratar de salvar algo. También el señor Fernando tenía el inventario 

de las fincas y la cifras depositadas en los bancos, ya que su padre nunca 

perdió la esperanza de que regresaran los herederos. 

—Entonces debo marcharme… 

El señor Fernando afirmó con la cabeza y, avergonzado, miró al suelo. 

Después, le pidió que dejara su dirección para estar en contacto con ella. 

—No tengo dirección, vivo en hostales de una estrella. 

El señor Fernando enrojeció, encendió un cigarrillo y con la vista baja 

ofreció facilitarle  algún dinero. Consuelo  enrojeció  y ambos se miraron 

desolados. 

—¡No!,  de  ninguna  manera.  Arreglaremos   todo  legalmente…   si  se 

puede —afirmó ella. 

El señor Fernando insistió en ofrecer dinero y ella en rechazarlo. 

Hablaron de la brutalidad de los tiempos modernos y el criado les sirvió 

un jerez. “Ha corrido ya tanta sangre…”, escuchó decir al señor Fernando, 

cuando la acompañó a la puerta. Hubiera deseado enviarla al pueblo en 

su automóvil,  pero  resultaba  imprudente.  Nadie,  absolutamente  nadie, 

debía saber que ella lo había visitado. Era una garantía para la seguridad 

física  de Consuelo.  Prometió  abandonar  el pueblo  y antes  de salir a la 

calle preguntó. 

—¿El  individuo  que  está  en  el  banco  se  llama  Ramiro?  —el  señor 

Fernando afirmó con la cabeza y volvió a recomendarle silencio. La trama 

para apoderarse de la fortuna empezó muchos años atrás… 

En la calle se sintió aún más derrotada, no sólo era peligroso aspirar al 

capital, sino a su propio pasado. El señor Fernando se había descompuesto 

cuando preguntó: “¿Cómo murieron mis tíos?” Padecía un miedo 

heredado. Caminó calles estrechas y casas de hermosas fachadas. No 

debía pensar. Se acercó a los barrios cercanos a la playa en donde
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había edificios modernos construidos por “indianos”. Sus fachadas de 

mosaicos  amarillos  y verdes  eran  un  insulto.  El  viento  soplaba,  frío  y 

salado.   El  mar   estaba   frente   a  ella,   inquieto,   cubierto   de  espuma 

caprichosa. ¡Cuántas veces había añorado aquel mar frío! Ahora le llegaba 

su yodo, y la sal se mezclaba con su cabello revuelto; sólo deseaba alejarse 

de allí. ¿Adónde? No quedaba lugar en el mundo para ella. Estaba en la 

frontera final. Sobre la banca colocada a la orilla del mar leyó las letras 

rojas: “Huelga General”.  ¿Qué significaba  aquella estupidez?  Recordó  a 

los  habitantes   de  su  pueblo   y  le  parecieron   títeres   ridículos.   “Los 

nuestros”, había dicho el relojero, refiriéndose al presidente Carter y sus 

partidarios.  “¡Los  nuestros!”  ¿Por  qué?  No había  nada  más  alejado  de 

aquel relojero infeliz que el presidente de los Estados Unidos. Imaginó la 

risa de los norteamericanos  ante aquel personaje de gafas verdosas que 

paseaba bajo su enorme paraguas negro. Baltasar, el dueño del Saltillo, lo 

escuchaba boquiabierto. Era curioso, ambos mezclaban a Carter con 

Columbo, el detective de la serie televisiva, y para los dos eso era la 

democracia. ¿Y a esos seres fantásticos el señor Fernando temía? Recordó 

a Himmler,  productor  de  gallinas  antes  de  pertenecer  a la  Gestapo,  y 

concluyó que tal vez el señor Fernando llevaba algo de razón: el potencial 

de crimen encerrado en los seres anónimos era infinito. Seguramente 

Baltasar y el relojero llevarían gustosos el uniforme de verdugo. Se alejó 

del mar y buscó una fonda barata. 

Perdió  él autobús  y esperó  el siguiente.  Los  viajeros  hablaban  de la 

huelga general  decretada  para el día siguiente.  Consuelo  sorprendió  en 

sus voces  y gestos  un regocijo  hipócrita.  Le parecieron  pirómanos  con 

permiso para ejercer el incendio. Continuaba lloviendo sobre los paisajes 

y los pueblos melancólicos, ajenos a la huelga general y a la tristeza que a 

ella la invadía. Llegó al hostal a las nueve de la noche. Detrás de los vidrios 

del bar espiaron su llegada las mujeres con rostros de mariposas viejas. 

Entre las sombras de la terraza la esperaba Manolo, acompañado de tres 

chicos. 

—Mañana  a  las  cinco  de  la  mañana  estalla  la  huelga.  Tú  no  te 

preocupes, van a morir todos los fascistas —le dijo con seriedad. 

Sus amigos lo escucharon tranquilos y él sacó de su bolso una cadena
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con la que azotó a la lluvia. 

Consuelo  recordó  a  Covadonga:   “Van  a  matar  a  mi  hermano”,   y 

escuchó a Manolo preguntar con voz inocente. 

—¿Encontraste al paisanín? 

—Sí, estuve en su casa… 

—Aquí  ya  te  jodió  un  chivato  —lo  dijo  sin  dejar  de  hacer  girar  su 

cadena. 

—¿Cómo me jodió? —preguntó asustada. 

—Parece que por teléfono. Mi contacto no está seguro, me lo dirá más 

tarde.  ¡Pobres  paisanines   cabrones!   Tú  no  te  preocupes,   en  cuanto 

empiece  la huelga  empezarán  a morir  todos.  Y el que  te jodió  será  el 

primero —aseguró el chico. 

Manolo se limpió el agua que corría sobre su rostro y se echó a reír. 

—Manolo, nadie me puede joder porque ya estoy jodida —reflexionó en 

voz alta. 

—Te veré más tarde en el Saltillo. Ya sabré cómo te jodieron y quién lo 

hizo   —afirmó   Manolo   girando   sobre   sus  talones   para   mirar   a  los 

huéspedes del hostal, que se encontraban pegados a los vidrios. 

En el comedor, Consuelo trató de evitar las miradas de todos y fijó la 

vista en el fondo de su plato. Entró la chica de cabello teñido metida en 

un pantalón estrecho y un tricot grueso con cuello de tortuga, que la hizo 

muy semejante a ese animal. La chica silbó un aire de moda y ordenó un 

filete  con  patatas;  ella  no  comería  el  menú  sucio  y  raquítico.  Su  voz 

áspera cubrió las otras voces excitadas de los comensales que hablaban de 

una huelga cuyas consecuencias podían resultar fatales. 

—Callen, callen, que no pasará nada. En España nunca pasa nada — 

ordenó Amparo, y el sonido de su voz produjo que Consuelo dejara caer el 

tenedor sobre el plato. 

—Mañana se servirá usted misma su café —le avisó Juanín. 

—¿Aquí habrá huelga? —le preguntó Consuelo. 

—En  todas  partes,  y  los  comercios  que  abran  serán  cerrados  a 

pedradas. 

Se preparaba el desorden y las viejas jugadoras, de maquillaje cargado, 

parecían  eufóricas.  Salió  a  la  calle  y  vio  venir  hacia  ella  al  relojero,
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amparado en su paraguas y esquivando los charcos. 

—¿Paseando tan tarde? 

—Usted también irá a la huelga —contestó ella. 

—¿Qué huelga? Parece usted demasiado interesada. Aquí no habrá 

ninguna huelga. 

Escrutó su rostro bajo el hongo negro del paraguas, tal vez era él quien 

la había jodido. No leyó nada en el reflejo de sus gafas verdes y se fue al 

Saltillo.  En la barra  pidió  un café.  Baltasar,  el propietario,  le dijo  con 

malicia: 

—Se marchó, estuvo aquí esperándola. 

—¿Quién? 

—Su amiguito, el huelguista. 

Bebió el café y observó la cara pálida del tabernero; decidió entonces 

regresar  al  hostal.  Desde  lejos,  chapoteando  en  el  agua  vio  avanzar  a 

Ramiro y a Eulogio, ambos discutían algo y se diría que iban al hostal. “Pablo 

está gravísimo”, le repetían Amparo y Perico con voz de circunstancias;  pero 

ella permanecía  impermeable  y se rehusaba  a ir a visitar  al  viejo.  Dio  

una  vuelta  rápida  y  se  internó  en  una  plazoleta, “también cuando 

ahorcaron a mi tío el carbonerín estuvo gravísimo”, se dijo,   alejándose   

lo   más   posible   de   los   hijos   de   Pablo.   La   lluvia descomponía  en 

rayos multicolores  la luz de las farolas  y daba reflejos inesperados  a las 

ramas de los árboles.  En un rincón del Saltillo había visto a Gil; parecía 

esperar a alguien, tal vez al relojero. “Iré a la cárcel”, se dijo, y se dirigió 

allí. Subió las gradas de piedra y entró en el oscuro zaguán.  Emprendió  a 

oscuras  la subida  de la escalera;  no deseaba  que ningún resplandor 

delatara su presencia. Llamó con suavidad a la puerta de Severina. 

—Soy Consuelo… 

Escuchó los cerrojos y apareció la vieja, que la llevó en silencio a la 

habitación en que había discutido con Gil la noche anterior. Severina no 

encendió la luz, se alumbraba únicamente con las luces parpadeantes de 

los  cirios encendidos delante de  la  Virgen de  la  Covadonga. La  vieja 

estaba nerviosa. 

—Si alguien te ha visto estamos perdidas. ¡Dios mío, ve con cuidado!
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Ramiro te ha puesto una trampa. Te acusarán de algo… no sé de qué, pero 

lo van a hacer… 

—No puede, no he hecho nada. 

Severina la miró con intensidad, como si tratara de convencerla de un 

peligro   que  Consuelo   no  entendió.   ¿No  importaba   que  no  hubiese 

cometido  ningún  delito? Ramiro  le había calentado  la cabeza a todo el 

pueblo. 

—No he hecho nada… —insistió. 

—Tampoco tu tía había hecho nada. ¡Y mira cómo acabó! 

—¿Cómo? —preguntó ella temblorosa. 

Severina movió la cabeza y se cruzó de brazos: luego los descruzó para 

dejarlos caer como dos leños sobre la mesa y su mirada se quedó fija en 

un punto muy lejano, en donde se materializaban  personajes del pasado 

que la visitaban con frecuencia y la dejaban aterrada. Ahora los invocaba 

y Consuelo esperó sus palabras. 

—Antonina,    la   hermana   de   Pablo,   era   la   doncella   de   tu   tía, 

¿comprendes?   La  guardaba   en  casa,  aunque  no  sirviera  para  nada, 

porque le daba pena la pobre mujer. Estaba un poco chalada y era tan 

pobre… La señora Adelina le consentía todo y Antonina a veces se vestía 

de señorita,  paseaba por la casa con batas de encaje, desayunaba  en la 

terraza, rezaba mucho y a veces quería meterse de monja y marchaba con 

las Clarisas.  Volvía  unos meses más tarde…  ¡Pobre Antonina!  También 

ella era muy buena, una inocente, y sus hermanos le tenían envidia y la 

envidia ¡mata! ¡Mata, te lo digo yo! 

Severina puso los codos sobre la mesa y se inclinó sobre Consuelo. 

—Sus hermanos, los hijos de Lolina, la sillera, rondaban la casa. Ya 

sabes que Lolina traía un hijo en el vientre después de cada viaje a Cuba. 

Tuvo muchos hijos y todos ellos iban a misa a la capilla y envidiaban a 

Antonina. La aconsejaban: “¡Sácale herencia a esta tía!” La señora le 

regaló la casa en la que vivían todos. Pablo nunca trabajó, era un 

borracho… Estaba  borracho cuando  sucedió  el  incendio. Él  lo  causó, 

junto con sus amigotes… ¡El fuego! El fuego y ellos entraron y nosotros 

salimos corriendo… La señora Adelina no salió, nunca creyó en sus malas 

intenciones… Lo siento, pequeña, lo siento tanto…
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Consuelo la escuchó aterrada y la vio limpiarse las lágrimas. 

—¿La mataron? —preguntó en voz muy baja. 

—Eso parece… eso parece. Nunca se encontró nada de la pobre señora, 

¡nunca! Y eso dijeron los hermanos de Ramona, que entraron con Pablo… 

Antonina se escondió en la casa que ahora tiene el marido de Adelina, la 

hija de Alfonso, que también entró. Luego, cuando pasó todo, echaron a 

Antonina. ¿Comprendes? 

—Sí, sí entiendo y la dejaron morir de hambre. Después mataron a mi 

tío José Antonio… 

—¡Calla! No lo digas. Era por lo de la central, la querían ellos, ¿sabes? Pero 

no fue así… No, no fue así. Nunca irán a la cárcel. Ramona mandó a su 

hermano a la Argentina y a Pablo lo mandaron a México para que 

informara sobre ustedes, y todo se arregló… 

—Mataron a mi tío para quedarse con el dinero y alguien se los quitó, 

¿por qué? 

—Todo estaba combinado,  usaron a Antonina,  se robaron el nombre, 

¿comprendes?  Dijeron  que  ella  era  tu  tía;  luego  la  dejaron  morir  de 

hambre,  cuando  ya  tu  tío  había  muerto.  Él  no  estaba  aquí,  estaba  en 

Gijón, fue cuando volvió… 

—Severina,  me dijeron que Pablo estuvo tres años en la cárcel. Todos 

supieron lo que hizo. ¿Quién lo sacó? Ramona me dijo que un cura amigo 

de mi tía Adelina. 

La carcelera negó con la cabeza. 

—¡No! No lo sacó un cura. Cuando llegó el padre de Gil al pueblo, hizo 

el trato en la cárcel. No sé por qué mi marido era el carcelero. Tu tío se quedó 

muy solo, no hablaba con nadie… Y no le llegaban las cartas de tu padre, 

tampoco salían las suyas… —le susurró con voz casi inaudible. 

—¿Quién era el padre de Gil? 

—No lo sabemos, llegó de Segovia, era fascista. Ten mucho cuidado, 

hoy estuvieron juntos en la casa de Ramona, Gil y Ramiro… El padre de 

Gil arregló los papeles de tu familia en el Ayuntamiento… 

—Entonces,  ¿él  robó  el  nombre  para  robar  la  central?  —preguntó 

Consuelo. 

—Sí, lo planearon con Ramona y con su hermano, que nadie sabe de
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dónde vinieron: sacaron a Pablo de la cárcel y, entonces, cuando se puso a 

trabajar, a los pocos días se murió tu tío… Arreglaron el asunto con Antonina 

y Pablo marchó a México por un tiempo… ¿ves? ¿Lo ves? Nunca irán a la 

cárcel… 

Consuelo escuchó el relato entrecortado de la vieja y la miró aterrada. 

Era verdad que estaba en peligro, aquellos  individuos  no retrocederían 

ante nada ni ante nadie. Sintió que la sangre se le iba a los pies, el rostro 

rojizo de Severina se alejaba y se acercaba asombrosamente. Comprendió 

que era una locura, una temeridad haber regresado al pueblo. 

—¿Qué hago, Severina?… 

—No sé. Ramiro no es borracho como su padre. Él trabaja en el Banco y 

maquina cosas. Te van a acusar de algo… Quédate en el hostal, no digas 

nada,  la  madre  de  Amparo  era  muy  amiga  de  Pablo  y  ella  también. 

¡Márchate!… Si pudieras marcharte hoy. ¡Dios mío!, que nadie te vea salir 

de aquí. Gil vive enfrente, por eso no conviene encender la luz. 

Quiso irse inmediatamente, pero le flaquearon las piernas. Se dejó caer 

en una silla y encendió un cigarrillo pero no pudo fumarlo; debía estar en 

el  hostal   antes   de  que   Gil   abandonara   el  Saltillo.   Observó   la  luz 

parpadeante de los cirios y escuchó decir a Severina: “Sí, rica, sí, el dinero 

lava la sangre, no hay ideales, no hay nada, sólo hay dinero empapado de 

sangre…”  Se  quedó  con  los  ojos  muy  abiertos  mirando  al  vacío:  las 

palabras de la mujer le llegaron de muy lejos. No, no debía haber vuelto al 

pueblo,  “al  edén  sumergido”,  había  dicho  alguien.  “Estaba  todo  tan 

revuelto  y lo revolvieron  más…”,  repitió la mujer sentada  frente a ella. 

Comprendió  el silencio  de sus tíos.  La sombra  de su tío José  Antonio 

entró en la habitación y hasta ella llegó la voz de Pablo: “¡Azul, señora! 

¡Azul como todos los Veronda!” Se puso de pie y besó a Severina. 

—No salgas del hostal, mas que para marcharte del pueblo… —le 

recomendó la vieja. 

Salió de la casa en penumbra para ir a la oscuridad total de la escalera. 

Temblaba. Los escalones se hundían bajo sus pies como abismos negros. 

“Homicidas, homicidas, homicidas”, y continuó bajando: “Pablo, Gil, 

Ramona, sus hermanos, homicidas”, se repitió y recordó el novenario. 

¡Querían que rezara por el sino de su familia! El pueblo entero lo sabía y
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callaba, espiaban detrás de los miradores su derrota. En la calle se echó a 

correr hasta llegar al hostal. “¡Homicidas!”, se repitió al cruzar la puerta. 

El señor Fernando tenía razón, era mejor no saber nada. Le pareció que 

los muros de su habitación se estrechaban alrededor suyo. No podría dormir, 

pensó que debía pedir auxilio, pero nadie acudiría en su ayuda. 

“Escondieron  a Elvira…”,  se repitió.  “La  loca  de  la peluca…”,  dijo  con 

rencor  y  sintió  piedad  por  Antonina,   la  venganza   fue  feroz.  Nunca 

imaginó que pudiera tener tanto miedo. Escuchó el silencio nocturno  y 

trató de apaciguar el terror que subía como oleadas por los muros. Pablo 

estuvo  en  México  y  Concha  recordaba  a  Remedios,  la  peinadora,  le 

habían seguido los pasos durante todos esos años. Tuvo seguridad de que 

el pueblo entero la vio entrar y salir de la cárcel esa noche. “Te van a 

acusar…”, dijo Severina. ¡No podían acusarla de nada! Debería ser 

tardísimo,   las  canciones   mexicanas   que  salían  todas  las  noches  del 

Saltillo estaban mudas cuando regresó al hostal. Se echó sobre la cama y 

rezó. No debía tener miedo, Dios estaba con ella. Se tranquilizó y trató de 

dormir. 

No supo a qué hora despertó. Era de día, se asomó a la ventana y comprobó  

que  todo  estaba  tranquilo.  En  la  ducha,  como  siempre,  no había agua 

caliente. El agua helada de las montañas la despejó. Decidió su conducta: 

bajaría absolutamente  tranquila.  Se vistió con esmero y se persignó antes 

de abandonar el cuarto. 

En  el  vestíbulo-bar   encontró   a  Marcelo,   que  al  verla  levantó  los 

hombros  y  se  fue  a  la  calle.  “Este  tipo  trabaja  en  el  Registro  de  la 

Propiedad, también lo sabe…”, se dijo. Era más fácil vivir cuando se sabía 

la verdad. Amparo se hallaba detrás de la barra, le regaló una sonrisa y le 

ofreció un café. 

—¡Dormiste mucho! Es la una… 

—¿Dónde están todos? —preguntó ella. 

—Por  ahí.  Algunos  salieron  para  ver  si  había  huelga  —contestó 

Amparo, con aire maternal. 

—Descubrí que Marcelo corteja a Juanín. Es él quien hace los 

escándalos nocturnos —le dijo Consuelo para vengarse. 

Estaba harta de que todos la engañaran. Entre todos asesinaron a su
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familia   y   le   robaron   hasta   el   nombre.   Recordó   al   relojero   y   sus 

insinuaciones  groseras.  En  cambio,  todos  cubrían  a  Marcelo,  que  se 

acostaba con Juanín. Y encubrían a los asesinos de sus tíos. Amparo no se 

inmutó, la miró con indulgencia. 

—¿Se acuesta con Juanín? No lo noté nunca —y se echó a reír. 

“¡Fabuloso! Nadie nota nada…”, pensó Consuelo. Lo único que notaban 

todos era que ella había vuelto. 

“En España no sucede nunca nada”, era el lema de Amparo y ahora no 

“sucedía” el marica. Si preguntaba  por la huelga le dirían lo mismo. Se 

volvió a mirar a la calle y descubrió a un guardia en la acera de enfrente. 

No hizo comentarios, continuó charlando con Amparo en el solitario bar. 

El hostal también aparecía desierto. 

El comedor mostraba sus mesas de manteles manchados,  desiertas, y 

de la calle no llegaban ruidos. La luz del mediodía iluminaba aquella estancia 

enorme, en la que Amparo y Perico ocupaban su lugar habitual, muy cerca 

de Consuelo. Perico se ató la servilleta al cuello y entre bocado y bocado 

entabló un diálogo con ella, llevado de mesa a mesa. 

—Le digo que en este mundo no cuenta el arte, cuenta sólo el dinero — 

afirmó Perico, con la boca llena. Ella guardó silencio, recordó que había 

sido músico de charanga. 

—Para  los  artistas  la  única  ciudad  que  existe  es  Nueva  York.  Allí 

respetan al artista —continuó el hombre, sin dejar de masticar. 

Consuelo  no  supo  si  le  hablaba  en  serio.  Amparo  no  se  inmutó, 

ocupada como estaba en chupar los huesos grasientos de un pollo asado. 

Las palabras de Perico carecían de sentido en aquel comedor abandonado 

y aquel día señalado para una huelga general. Perico se exaltó. 

—¡No puede usted negar que en Nueva York están los mejores artistas 

del mundo! —dijo, subiendo la voz. 

Quizás, sólo trataba de hacerla decir que América era mejor que España. 

Recordó que Perico se había confesado revolucionario y le había referido 

las torturas sufridas por su hermano a manos de los Nacionales. Se cuidó 

de decirle que su difunto hermano trabajó toda su vida en el 

Ayuntamiento. Miró a su anfitrión con desconfianza y éste insistió. 

—¿Acaso Rubinstein no es de Nueva York?
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Consuelo negó con la cabeza y Perico se empeñó en llevar adelante la 

conversación. 

—Rubinstein  es norteamericano.  El próximo  mes tocará  en Oviedo… 

¡Mire, la invitamos a que venga con nosotros al concierto! 

Perico decía cualquier cosa, deseaba llenar un espacio vacío en el que 

se  preparaban  cosas  oscuras,  palabras  sin  sentido.  Amparo  sonrió:  su 

pobre hermano soñaba con la llegada de los grandes artistas. El arte era 

la razón de su vida. 

—Perico fue un gran músico, tocaba el piano, pero lo abandonó… —dijo 

con tristeza. 

—¡Sí, abandoné la música! No da para comer. ¡No produce pasta! Y en 

este mundo todo es dinero, dinero, dinero. Yo formé una orquesta, ¿y 

para qué sirvió? Para nada, ahora cuido el hostal. 

Perico  levantó  los  brazos  e  hizo  como  si  dirigiera  una  orquesta,  la 

batuta era un tenedor. Señaló hacia un rincón y Consuelo descubrió un 

piano  viejo  que  demostraba  las  pretensiones  artísticas  de  Perico  y  su 

familia. Quiso reír, pero el individuo, con el tenedor empuñado, la boca 

llena y la palabra  música en la lengua, le produjo miedo. Conocía  muy 

bien a aquel tipo de personas que se escudaban en “el arte” para cometer 

sus crímenes. Amparo notó su desconfianza. 

—Toca algo, Pedro —le pidió a su hermano. 

Perico dejó de dirigir la imaginaria orquesta y empuñó el tenedor con 

un gran trozo de carne. 

—¡La música no da para esto! ¡La carne nuestra de cada día! —exclamó 

y bebió un vaso de vino. 

Amparo insistió para que su hermano tocara algo en el piano. Perico 

obedeció sus órdenes. Se levantó, abrió el piano y empezó a tocar algunos 

aires banales en aquel viejo instrumento desafinado. Consuelo lo observó, 

con la servilleta atada al cuello y masticando todavía, tocaba las teclas con 

torpeza. Su  hermana escuchaba con aire preocupado. Se  diría que le 

interesaba más lo que pensaba Consuelo que la música de su hermano. 

Por su parte, Consuelo recordaba a Manolo: “Tenía una charanga, eran 

dos  borrachos, nunca dieron un  golpe…” ¿Y  si  sólo  fuera una  fábula 

infantil de su amigo? Le costaba trabajo aceptar tanto disimulo y recordó
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a Elvira. Era mejor evitar los ojos espesos de Amparo.  Escuchó decir a 

Pedro: 

—Si habré bailado yo… creo que pasé la vida bailando.  Antes éramos 

más alegres, las chicas eran más guapas; creo que hemos perdido algo… 

—¡Se han perdido tantas cosas! —suspiró Amparo. 

—Mire  a los chicos  de ahora,  buscando  huelgas  y tonterías  —agregó 

Perico. 

—Antes también buscaban huelgas y tonterías —corrigió Consuelo. 

—Sí, pero las ideas eran más claras. Yo, por ejemplo, era republicano y 

luché por… los Nacionales. Mi hermano era republicano y luchó por los 

republicanos. 

—Así no podían equivocarse —dijo Consuelo, en voz alta. 

Perico  cerró  el piano,  Amparo  recogió  los platos  y sin decir  palabra 

abandonó el comedor solitario seguida por su hermano. 

Consuelo recordó a Severina y subió a su cuarto, levantó las persianas y 

miró la calle. El Saltillo estaba abierto y nadie había roto sus ventanas. No 

vio ningún  automóvil  estacionado  en la calleja  lateral.  La tarde  estaba 

demasiado tranquila. Vio pasar a dos jóvenes arrojando octavillas y notó 

que desde la ventana del edificio de enfrente la observaba una mujer en 

bata. Se inclinó para ver la esquina opuesta y descubrió la figura enlutada 

de Ramona,  recortada  en la resplandeciente  luz como  un viejo  cuervo 

enorme. Ramona la espiaba desde la saliente de un muro blanco. Al verse 

descubierta se ocultó con rapidez. “Tú y tu hermano ahorcaron a mi tío”, 

se   dijo   Consuelo,   y   prometió   vengarse.   Bajaría   inmediatamente   a 

decírselo  a Amparo.  La  encontró  charlando  con  Rosa,  ambas  parecían 

preocupadas y hablaban en voz baja. “¡Se lo diré a Ramona!”, se dijo y se 

echó a la calle en busca de la vieja. Al llegar a la esquina en la que estaba 

apostada la mujer, no encontró a nadie. Ramona había desaparecido. 

Dio unos pasos y descubrió a Gil en la puerta de entrada de la casa de 

Ramona. El hombre se introdujo y cerró la puerta tras de sí. “Estarán 

planeando su crimen”, pensó Consuelo, y se alejó con paso rápido. El 

pueblo permanecía silencioso, los comercios estaban abiertos y vacíos. 

Recordó a Amparo: “En España nunca pasa nada”. ¡Era verdad! Salió al 

camino en cuesta que llevaba a la Capilla de San Antón. Iría al cementerio
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a buscar las tumbas familiares. Vio bajar al padre Antonio, muy viejo, con 

la sotana tan usada que amenazaba  con caérsele a trozos. Quiso pedirle 

confesarse, pero también el sacerdote la miró con desconfianza y se alejó. 

¿Qué sucedía? Se sentó sobre una piedra, al cabo de unos segundos temió 

que alguien contemplara su derrota y volvió al pueblo. 

Se acercó  a la estatua  de don Pelayo,  que ignoraba  que era fascista, 

para leer la inscripción.  En ese momento tres jovencitos  se acercaron  a 

ella, le lanzaron unas octavillas y ordenaron: 

—¡Grita viva el comunismo! 

—No puedo, ¡soy contacto! —contestó muy seria. 

Los muchachos le dieron una octavilla que llamaba a la huelga y a la 

solidaridad y se alejaron. ¡Solidaridad! Era sólo una palabra, ella nunca 

estuvo tan sola y aquella palabra escrita en letras gruesas la dejó atónita. 

Absorta en la palabra “Solidaridad”  no notó cuando se le acercaron dos 

guardias. 

—¿Podemos ver ese papel? 

Los guardias echaron un vistazo a la octavilla y la dejaron caer; el papel 

voló unos instantes por el aire antes de caer a los pies de la estatua de don 

Pelayo. 

—Usted viene de México. 

—Sí, de México. 

La despidieron con un gesto y se alejó de ellos preocupada. La tarde era 

fría, amenazaba lluvia, el hielo se alejaba de los picos de las montañas y el 

pueblo  continuaba  vacío.  Caminó  sin  rumbo  y  al  cabo  de  un  rato  se 

encontró en el café de los choferes. El café estaba lleno de clientes que 

hablaban en voz alta. Buscó una mesa oculta por el humo producido por 

los cigarrillos y abandonó su bolso sobre una silla vacía. Así, pensarían 

que esperaba a alguien. Bebería un café. En España lo único que hacía era 

beber café. Se acercó el camarero. 

—Un café. 

El hombre se alejó y ella trató de aparecer indiferente en su soledad. 

Apenas había probado la bebida cuando entraron tres jóvenes de barba 

crecida que lanzaron unas octavillas. Manolo entró tras ellos como una 

centella y gritó: “¡Fascistas!” Los hombres se volvieron a él y se echaron a
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reír. Uno contestó: “¡Viva la República!” Manolo se acercó a la mesa de 

Consuelo, se llevó la mano a la frente en señal de saludo y anunció: 

—¡Jornada de lucha! 

Después, giró sobre sus talones y abandonó el local. “Es un iluso”, se 

dijo Consuelo, observando  la salida impetuosa del muchacho. Encendió 

un cigarrillo y de repente escuchó la voz de Gil que gritaba a su lado. 

—¡Mire lo que trae en el bolso! 

Consuelo vio que la mano de Gil sostenía una especie de fruto de color 

ladrillo. 

—¡Una granada! —exclamó el camarero. 

—¡Imbécil! Eso no es mío. No me gusta esa clase de bromas —contestó 

ella, rechazando con la mano los dedos en forma de espátula que sostenían 

la granada a la altura de sus ojos. 

Ante la impasibilidad acusadora de Gil y la expectación de los 

parroquianos, recogió su bolso abierto, pagó la cuenta y abandonó el café. 

Todos los clientes la miraron atemorizados, mientras el camarero 

continuaba con la boca abierta por la sorpresa. 

En la calle no se detuvo frente al hostal, necesitaba serenarse. Estaba 

turbada por la broma siniestra de Gil y caminó sin rumbo pensando en lo 

que   le  había   dicho   Severina.   Sí,   existía   un   peligro…   Parecía   todo 

demasiado  tranquilo,  la calma antes de que empiece una tormenta.  “Te 

van  a  acusar  de  algo”,  le  dijo  Severina,  y  ya  lo  habían  hecho:  “¡La 

granada!” Era absurdo, Gil le mostró aquella arma delante de los clientes 

del café, eso no significaba  nada…  o tal vez que pensaba  organizar  un 

atentado. No estaba deprimida y tenía miedo. Continuó caminando,  era 

más prudente no estar al alcance de Amparo y de Perico. ¿Por qué estaba 

tan abandonado el hostal? Eran ellos los que habían ocultado a Elvira y 

eran ellos los que habían llamado a  Pablo y  a  Ramona. Notó que le 

temblaban las rodillas, el miedo la ensordecía y continuó dando vueltas 

como las mulas en las norias. En el pueblo no había ningún escondrijo, 

sólo le quedaba la cárcel; pero ¿cómo dirigirse allí? Creyó ver a Ramiro en 

el interior del banco cuando pasó junto a sus ventanas de cristal. “Es 

ridículo… los bancos no abren en la tarde y además hay huelga”, se dijo y 

siguió  caminando. “¿Dónde estará  Manolo?…” Se  vio  en  la  callejuela
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lateral del Banco, daba vueltas en redondo y tuvo la extraña sensación de 

que  Manolo,  ¡su amigo!,  había  entrado  por  la puertecita  de salida  del 

banco en el que trabajaba  Ramiro. Manolo también la había engañado. 

“Es  normal…  muy  normal…”,  y  caminó  rumbo  a  casa  de  su  tío  José 

Antonio.  “¿Por  qué  iba  a  ser  amigo  mío…?”  Su  tío  había  muerto,  no 

estaba  en  su  casa,  pero  le  pediría  protección,  después  de  todo  había 

venido en su busca. El enorme portón continuaba cerrado y nunca más lo 

cruzaría. Sobre él, labradas en la piedra y a la luz del oscurecer, leyó las 

iniciales J. A. V., y sintió un alivio; aunque Gil negara su existencia y el 

pueblo callara, la piedra fiel confirmaba que tenía familia: J. A. V., volvió 

a leer y a releer. La conmovió la muda compañía de la piedra oscureciéndose 

en las últimas luces de aquel día extraño y recordó los verdes encerrados  

en los ojos de su tío y el calor de su salón en el que ahora estaba la 

farmacia. Desde allí, ella contemplaba el puente romano, las brumas y las 

flores e imaginaba los huertos que había del otro lado del río. La tarde caía 

con gran velocidad y las brumas se levantaron ligeras de la corriente  

invisible  y olorosa  a hierbas.  Contempló  el puente romano que comenzaba 

a volverse oscuro y le apeteció cruzarlo. Lo haría después, primero iría a la 

casa junto al río, en donde jugó de niña, entre las rosas, los manzanos,  los 

castaños  y los lirios.  Llegó  a ella, quieta  y tranquila como una gran rosa 

marchita, con las rejas despintadas y el jardín abandonado sepultado en las 

primeras sombras. Fue entonces cuando escuchó la explosión. “¡Se voló el 

imbécil!”, se dijo y pensó en Gil y en su granada de mano. Se asió a las rejas 

para contemplar la casa quieta. La capilla  era  un  almacén  en  que  

guardaban  granos.  Se  preguntó  por  el destino que habían sufrido los 

ángeles, las vírgenes, y recordó los reclinatorios de madera negra y 

terciopelo rojo. No podía entrar, también la  Capilla estaba cerrada. A  

ella  la  habían expulsado de  todo  lo  que amaba: familia, casa, pueblo. 

Sólo le interesaban las sombras luminosas y trágicas de sus tíos, que a esa 

hora del oscurecer cobraban rasgos transparentes. Asida a las rejas 

contempló la casa inaccesible y lejana, tan lejana como el Paraíso. Escuchó 

los gritos y se volvió: algunas gentes avanzaban corriendo hacia ella por 

en medio de la calzada iluminada por las farolas. “Sucedió algo…”, se dijo 

asustada. Escuchó un grito:
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—¡Volaron el banco! 

Las gentes se acercaban a ella y Consuelo avanzó a su encuentro y ante 

su  asombro,  todas  se  detuvieron  en  seco.  No  pudo  descubrir  ningún 

rostro,  salvo el del relojero,  cuyas gafas verdes  despedían  destellos.  Se 

quedó estupefacta. 

—¡Avisen  a los guardias!…  ¡Está  aquí!  —gritó  la voz  terrible  de una 

mujer. 

—¿Qué sucede? —preguntó a gritos Consuelo. 

—¡Asesina! ¡Murió Manolo en la explosión! —le contestaron con 

ferocidad. 

Consuelo  reculó  aterrada  y  la  gente  avanzó  hacia  ella.  Recordó  a 

Manolo entrando en el banco… “Alguien le dio cita allí… ¡Él era el testigo! 

Él  era  el  detective  del  pasado…  Severina  dijo:  ¡te  van  a  poner  una 

trampa!… Sí y la trampa incluía a Manolo…: ¡Lo mataron…! Lo mataron!” 

Vio que atrás venían corriendo  más personas en medio de la oscuridad 

del final de la tarde y dio la media vuelta y echó a correr desaforada. Pasó 

frente a la casa de su tío José Antonio y escuchó tras ella un trote furioso 

de cabalgata y recordó el carricoche, a los dos enlutados y a los dos huérfanos 

corriendo entre ráfagas de lluvia nocturna, le pareció que eran Manolo y 

ella. La gente amenazaba alcanzarla. 

—¡Guardia!…  ¡Guardia,  que se escapa! —pensó reconocer  a la voz de 

tic-tac del relojero. 

Torció hacia la izquierda,  a unos metros estaba el puente romano. Si 

lograba cruzarlo llegaría al otro lado, al país de las brumas, los huertos de 

manzanos, los senderos de helechos y los macizos de rosas y huiría para 

siempre de sus perseguidores. Alcanzó el puente y subió para avanzar 

sobre sus piedras resbaladizas cubiertas de yerbas olorosas. Empezaba a 

dar el primer paso para descender su curva y llegar al otro lado, cuando 

escuchó la voz que la llamó la primera noche: “¡Consuelo!… ¡Consuelo!” 

Dudó un segundo y se detuvo. Entonces, alguien le dio un golpe en la 

espalda. Pensó que caía y que las voces y los pasos cesaban. Arriba de ella 

estaba el cielo cada vez más alto, sus bóvedas de azules oscurísimas se 

abrían en vetas de azul claro, clarísimo. ¡Se había salvado! Bajó el puente 

y entró a la casa de su tía Adelina.
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En el salón los candiles de cristal lucían encendidos y las sedas 

amarillentas  de  los  muebles  brillaban  con  destellos  cegadores.  Su  tía 

levantó la vista del bordado y sonrió. Consuelo ignoraba que el esplendor 

de los colores fuera tan variado, cada color contenía todos los colores y 

sus matices se convertían en rayos de oro con vetas celestes. Avanzó sin 

esfuerzo,  como  si  avanzara  en  cámara  lenta.  Su  tía  avanzó  hacia  ella 

también muy lentamente,  casi flotando en su traje de seda gris igual al 

pecho de una paloma torcaz. El bastidor con el bordado quedó sobre el 

sofá como una luna olvidada. Por la gran puerta que conducía al fumador 

apareció  su tío José Antonio,  avanzando  hacia ella muy despacio,  muy 

despacio. Venía como siempre, vestido de negro y sus ojos parecían hojas 

de menta… Consuelo se acercó a la ventana, corrió un poco la cortina de 

seda y levantó apenas la cortina de muselina blanca y miró. 

Afuera,  en la noche,  algunos  brazos  acercaban  linternas  a su cuerpo 

tirado  en el puente  romano.  La gente  que corría  antes  tras ella estaba 

quieta. 

—¿Quién   ha   disparado?…    ¿Quién   ha   disparado?   —gritaban   los 

guardias,  mirando  a los perseguidores  que permanecían  quietos  en las 

sombras. 

Consuelo  se  hallaba  adentro  del  corazón  tibio  del  oro,  levantando 

apenas la cortina de muselina blanca, y desde allí vio a Ramona de pie, 

debajo de un manzano plantado a la orilla del río. Era una sombra oscura 

y sólo eran visibles  sus ardientes  ojos afiebrados.  El agua casi no hizo 

ruido cuando recibió el revólver de la mano huesuda de la mujer del tricot 

negro. Consuelo sonrió, ahora nunca más aquella mujer oscura y terrible 

le haría daño, estaba dentro de la casa junto al río, a su lado se hallaban 

sus tíos y la casa resplandecía como un arco iris. ¡Estaba a salvo! ¿Acaso 

no había venido a España en busca de sus muertos…?


